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BİR 


YENİDEN PROVENCFDA 

Tren onları ileriye, aşağılara götürüyordu; Rhone’un 
bolluğunu ve bereketini taşıyan savaklar ve barajlar, uyku- 
lu düzlükler arasından, güneşin cılız ışığında güvercinlerin 
konfetiler gibi uçuştuğu ve çan kulelerinin günahlarından 
kutsal çanların tınısıyla arındığı Papalar kentine doğru, 
Valence’i geçince gülkurusu ve aşıboyası renkli gökler, çi- 
çeklenmiş erguvanlarla küpeçiçekleri, dut ağaçlarıyla ergin 
gri zeytinlikler. 

Sadık Drexel’le birlikte canavarlar denilen çoktan yi- 
tirilmiş çocuklar tarafından karşılandılar. Kız ve erkek 
kardeşe miras kalmış, gözlerden uzak bu şatoya, uzun za- 
mandır planladıkları emekliliklerini geçirmeye gelmişlerdi. 
Bir zamanlar Blanford’u büyüleyerek onu bir roman ya- 
ratmaya iten, bu aşk üçgeninin içinde kendilerini kaybet- 
mek için işte buradaydılar. Ne yazık ki, gerçekleşememişti 
bu. Düşüncesi de, gerçeği gibi, çok nesneldi ve gerçekte de 
başarısız olacaktı. Ancak şimdilik, güzelim canavarlar 
mutluydular ve inanç doluydular. Blan onları sevecenlikle 
karşıladı. 

Kendilerince sevilen bir oyunun, üçüncü derece gez- 
ginci grubuna benziyorlardı - iki sarışın kadın ve bir er- 
kek çocuğu, Lord Galen, Cade, Sutcliffe, Toby ve ötekiler. 
Birbirinizin parçası olun, diye düşündü. Eğer her birinin 
oyunda bir rolü varsa, belki de, bir araya gelince eksiksiz 
bir kişiliği oluşturan oyuncular olabilirlerdi. Güneşin ışın- 
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ları güller arasında uyukluyor ve bir yerlerde bir bülbül 
tek başına ötüyordu. Yaşamında yeni bir başlangıç olacağı- 
nı yeterince ortaya koyan bir tek hareket yapmıştı. Trenin 
penceresinden çantasını silkeleyerek yeni kitabının notla- 
rını atmış, sayfaların dağılıp aşağılara Rhöne vadisine doğ- 
ru uçuşmalarını seyretmişti. Bir ağacın yapraklarını dökü- 
şü gibi - her renk ve büyüklükte kâğıt parçacıkları. Bir ge- 
ce Önce, bundan böyle yeniden yazacak olursa bunun ön- 
ceden tasarlanmadan, notlar alınıp planlar yapılmadan, sa- 
dece o anda içinden geldiği gibi olmasına karar vermişti, 
bir ağustosböceğinin yaz güneşinin altında ötüşü gibi. 
İkinci benliği olan şişman adam onu izliyor, sayfaların 
kentin üstündeki güvercinler gibi dönerek uzaklara doğru 
uçuşlarına bakarken başını kuşkuyla sallayarak kayıtsızlı- 
ğım belli ediyordu. Atomik bir patlamadan sonra da böyle 
olacak diye düşünüyordu -havayı dolduran anılar bulutu 
gibi- insan anıları. Parçalarının toplamı tarihin ölümcül 
akıntısında burgaçlanacaktı - sonsuz bir güneş ışınındaki 
pervaneler gibi. 

Cade ansızın gülerek elini baldırına vurdu, ancak bu 
şakayı onlarla paylaşmadı. Belki de şaka değildi? 

Sutdiffe şaşkınlık içinde konuştu: "Elbette canavarla- 
rın, senin büyük destanının konusu olan korkunç tarihi 
hatayı yinelemelerine izin vermeyeceğiz - kahraman üçlü- 
nün aşkını! Haydi! Yaşamda da, senin romanında da bu 
işin yürümediğini kabul et!" Aubrey isteksizce kabullendi. 
"Üçü bir arada yürümüyor." ikinci benliği devam etti: 
"Niçin almadığını Tanrı bilir - Constance’a sormalıyız; 
belki eski Freud yasaları bize nedenini söyleyebilir. Her 
neyse, Shakespeare için uygun idiyse benim için de uygun- 
dur!" 

"Bununla ne demek istedin?" 

"Soneleri. Onlarda çerçevesi çizilen durumlar belki de 
onun en iyi oyunlarını oluşturabilirdi, ancak bundan ka- 
çındı, çünkü bunun yürümeyeceğini içgüdüsüyle duyum- 
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samıştı. Zavallı canavarları da aynı yazgıyı paylaşmaktan 
kurtarmak için gerçekten uğraş vermeliyiz - tarihin dön- 
me dolabında talihsiz DrexeHe birlikte geri gelmelerine 
izin vermemeliyiz. Onları korumalıyız! Tarih, anılar, bü- 
tün bu tuzaklara düşmeyeceğine söz vermiştin; aksi takdir- 
de Caveau de famiUe u ln sıradan romanlarına bir yenisini 
daha katmış olursun ve Sylvie de sonsuza kadar sürgünde, 
goblenlerinin altında yatıp yazarak..." 

"O, benim kitabımı yazmaya çalışıyordu; bütün o da- 
ğınık olayları, herkesin kargaşa yaratmadan ve acele etme- 
den kendi yerini bulacağı tutarlı bir dil düzenine sokmaya 
başlayacağım kitabımı. Ama şimdi fark ediyorum ki Epi- 
curus'un tanımını yaptığı gibi içimizde kendiliğinden bu- 
lunan gizli dokundurmalara sahip değilsek, sonunda aşırı 
püriten ahlak değerlerine sahip oluruz ve bunu acımasız- 
lıkla, hatta duygusallıkla belirlenmiş bir kana susamışlıkla 
dengelemeye varırız. Aynı zamanda çok yavaş ve özenle, 
parmak ucunda ilerlemelidir." Her ikisi de açıkça görüyor- 
du ki aradıkları kitap Piers ve Sylvie’nin talihsizliklerini 
yinelememeliydi; çünkü onların yenileyip canlandırmak 
istedikleri, zarafetin kurucusu rolünü üstlenmiş bu çiftin, 
modası geçmiş kavramlarıydı. Aslında bu olmuştu ve 
Constance’ın sayesinde, yaptığı masaj ve bedensel yalvar- 
maları ansızın omurgasını uyandırmış, bununla birlikte de 
cinsel gücünü canlandıran ve güçlendiren bütün sinir ağla- 
rını harekete geçirmişti. Ne sihirdir ne keramet! Kutsal or- 
gazmın somon balığı gibi ölümcül sıçrayışları: tek beden 
halinde birleşmiş iki kişinin büyük ama kavranabilir, ya- 
vaş yavaş bilinçlenebildikleri bellek kaybı. Köreltici dü- 
şünme noktasına kadar onu sabit tutmak ve sonra da yavaş 
yavaş birini ötekinin içinde arzuyla gizlice eritmek... Aşk- 
ta kaçan, her şeyi kazanır! Cennetin bahçelerine böyleleri 
ulaşabilir... Öpücükler, genişçe paylaşılan düşüncelerin 
bağlayıcısıdır. Şaşkınlıkla, gerçek bir şaşkınlıkla, "Seni se- 
viyorum!" dedi. 

‘Aile kütüphanesi 
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"Tanrım!" dedi. "Sana şükürler olsun ki ilk defa uyan- 
dım. Uyuyan korkunç mumya uyanıyor! Eksiksiz hanı- 
mefendi, sizi görmek ne güzel! Sizi buraya getiren nedir?" 
Kadın, onun kolunun altına daha da sokulup yerleşti, ama 
konuşmadı. Ona aktardığı bilginin ölmüş eski sevgilisi Af- 
fad’dan geldiğini biliyordu. O her zaman, "Kolay anlaşıla- 
bilir ve açıklanabilir şeyler, işe yaramaz, cansız ve gerçek 
olmaktan uzaktırlar. Aşka farklı bir gözle bakamadığın sü- 
rece, ondan söz etme. Yoksa kendisiyle bile çelişen, duygu 
yüklü şarkılar seni yanlış yerlere götürür," derdi. Blan- 
ford, "Sevgilim, sen beni muayene odanın dışındaki bir ca- 
mekânda ‘Ölümden dönen adam - ayaklanmış maymun’ 
olarak sergileyeceksin," diyordu. Ancak kadın bilimin 
mutlu sonlarla ilgilenmediğini biliyordu - bu sanatın ayrı- 
calığıydı! 

SutcliHe’in mırıldandığı gibi; 

İnandığı şeyler anlatılamaz 

Bu yüzden düşünceleri yan çıplak görünür 

Sezgi, katı inançlara dönüştüğünde ölür, bu yüzden 
her şeyi sıvı durumda tuttular, ama yüreklerini disiplin al- 
tına alabilecek daha fazla sezgi için de dua etmeyi sürdür- 
düler. ‘Önceki 1 dünya uygunsuz tutkuları ve kırık dökük 
sevgileriyle, şimdi ne kadar da sıkıcı görünüyordu. Camar- 
gue’daki küçük evlerinin verandasında sessizce oturmuş 
gecenin inişini izliyorlardı ve ateşböcekleri, kaybolmadan 
önce bir an, ansızın kendi kendilerinin farkına varan dü- 
şünceler gibi parıldıyorlardı. Bu arada Constance, okurken 
çok eğlendikleri, bir zamanların unutulmuş romanı (aşk 
sahnelerinin çarpıcı acemiliği romanı komik bir şekilde 
pornografik yapıyordu) Gynacocrasy üzerine hazırladığı 
psikoanalitik makale için notlar alıyordu. Bunun bir kadın 
tarafından yazıldığı açıktı ve Constance da içindeki psiko- 
analitik cinsel kanıtlarla bunu (hiçbir yerde belirtilmemiş- 
ti) belirlemek istiyordu. Blanford onun kendisine fiziksel 
olarak bile ne çok şey öğrettiğini fark edince hayrete düş- 
tü. Constance, cinsel birleşmenin gücü harekete geçirdiği- 
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ni öğrenmişti. Böylece, çocuk sahibi olma duygusunda ol- 
duğa gibi, geleceğe güvenle bakmasını sağlayacağı bir or- 
tam yaratılabilirdi. Şaka ile karışık şöyle diyordu: "Şimdi 
artık benimle birleştiğinde ne yaptığını biliyorsun; beni 
hiçbir zaman terk edemeyeceksin; bu, sezgilerin için tehli- 
keli olabilir! Bu, sanatın için soluk almayı sağlayan oksijen 
gibi. Bunu başardık, sevgilim! Orgazm bu şekilde paylaşıl- 
dığında ölümle yeniden doğuş arasındaki ülkeye, geçmişle 
geleceğin işlendiği atölyeye sokar insanı. Anahtar, bu eşza- 
manlılığı anlayabilmektir. Bu arada doğumlar arasında 
-orgazm, bu krizalit evresinin bir gölge oyunudur- bizler 
beşli biçimlerde var oluruz. Bir araya gelip eski beşli güç 
alanını, yani iki kolu, iki bacağı ve cinsel organı olan beş 
yanlı canlıyı yaratınca bu beşli biçimden insan çıkar orta- 
ya- 

"Pekâlâ," dedi Blanford, alaycı bir sesle, "yeni devirde 
erkekler Uyuyan Güzel olacaklar, kadınlar tarafından 
öpülüp uyandırılacaklar! Doğanın emriyle yolları kesişip 
tekrar ayrılacak. Ve mucizenin oluşabilmesi için, lanet ola- 
sıca insanlık gerçeği, doğanın temel umursamazlığıyla 
denk düşmelidir. Sanki insanlar ilgilenmeyi bırakıp uydu- 
ruvermeye başlamalıymış gibi! Tabii ki aşk hoş bir eğlen- 
ceye indirgenebilir ama bu durumda dalga boyu ya da öl- 
çeği düşük kalır ve kalbi ya da sezgileri yaratıcı kılmaz. Ba- 
sit bir boşalma eğitici olamaz!" 

"Şimdi benden biraz uzaklaşman gerekiyor. Ama 
uzun süreli değil. Yaratmak istediğin şeye dikkatini yo- 
ğunlaştırabilmen için." 

"Biliyorum," diye yanıtladı Blanford. "İstediğim şeyi 
gerçekten denemeden mutlu olamayacağım - suratsız ol- 
madan ciddi olabilmeyi. (Aşırı iyiliğin kötü niyetliliğinden 
korkulmalıdır.) Böyle görkemli bir yapıt yaratabilirsem 
bu kuşku doğuran farklı bir varlık kavramına işaret ede- 
cektir - 'birbirinizin parçası olun’ ya da ‘yedek parçalar’, 
piice s detacbies'l" 

' Ayt, pirçılar. 
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"Başka ne olabilir?" diye sevgi dolu bir yengiyle karşı- 
lık verdi. 

"İnsan imgeleminin eşzamanlı zaman kanallarında bir 
savunma yapmak. Yogacı düşünce tarzı olan insan sevgi- 
siyle, budala insanlar topluluğunun dümeniyle en sonunda 
ciddi şekilde ilgilenmek. Az önce paylaştığımız o sevinçli 
bellek kaybında insan doğasının beş yönlü gerçeği gizlidir. 
Bu arada eser, hem çok iyi planlanarak kurgulanmak, hem 
de sanat eseri olarak mutluluk için bir yalvarış olmalıdır. 
Saçma mı konuşuyorum? İşte mutluluk bu!" 

Ancak gerçekten de tarihsel sıralama duygusunun bo- 
zulması konusunda haklıydı - tarih geçmiş değildi, her za- 
man hemen olabilecek şeylerdi. Beklemede olan, gerçeğin 
bir parçasıydı. Varlığının vazgeçilmez güzelliği ve yalnızlı- 
ğı olmasa gerçeğin bir başka uyarlaması olduğuna ilişkin 
bütün imalar yüzünden aklını kaçırabilirdi. Kadın, "Ahlak 
hocalığı yapmadan iyilikte bulunmak istiyorsan şiir yaz," 
demişti ve onun da hissettiği, yakınlarda bir gün buna gü- 
cünün yeteceğiydi! 

"Yakında kadınların oyalayıcı olduklarıyla ilgili bir 
yazı yazabilecek durumda olacaksın - Tanrıça değil sadece 
basit bir kadın olsa bile sağaltım gerçekleşir." (Sutcliffe’in 
sesinde bir kıskançlık sezilir gibiydi, belki de gerçekten 
öyleydi.} Constance: "Ama haklısın," dedi. "Bu onun rolü. 
Ve her orgazm daha derin bir şeylerin, yani ölümün kos- 
tümlü provasıdır, gittikçe daha fazla belirginleşir; sonunda 
bir darbeyle içimizdeki evreni yeniden canlandırır. Bunu 
bilirsen her şeyin bağışlanması gerektiğini de bilirsin, hiç- 
bir kabahatimiz ciddiye alınmamalıdır. Temelde herkes 
değerli olanın peşindedir." 

"Bu tür ahlak derslerinden nefret ederim," diye ko- 
nuştu Blanford; "çünkü bu biraz da kendini herkesten da- 
ha üstün ve ahlaklı görmektir. Ben kötü, sadece kötü ol- 
mak istiyorum. Bu da sevginin bir yolu - öyle değil mi? 
Senin felsefeci Daimonax’ı düşündüğünü biliyorum, ama 
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hiç kimsenin gerçekte kötü olmayı istemediğini söylediği 
zaman haklı mrydı? Sabine’esormalıyız." 

Bereket, Sabine oradaydı, balkondaki masada otur* 
muş, önüne her zamanki kartlarını yaymış, geleceği inceli- 
yordu. Çalışırken bir yandan da sigar içiyordu - çünkü fal- 
cılık zor bir iştir. "Bundan daha da iyi," dedi, "hatta bütün 
evren için; bütün işlem, doğal olduğu sürece, acısız, kaygı- 
sız, gerilimsiz hale gelecektir. Aslanlar kuzularla birlikte 
yaşayabilecek biçimde yaratılmıştır - sadece kaygı, korku- 
ya, savaşa neden olur. Bizler için de aynıdır. Aşk ve şehvet 
ruhsal gerginliğin birer çeşididir, kızlar bununla nasıl baş 
edeceklerini doğal olarak bilirler - cinsel ve eşcinsel duy- 
guların gelgitleri, sevgili eski Oedipus grubu. İnsan bunu 
anlayıncaya kadar üzüntü içinde yaşamayı sürdürür - var- 
lıkların anlamsızlığından duyulan korku giderek büyür. 
Gerçek, eğer öyle olmasını istiyorsak, mutlu yüzünü bize 
döndürür. Constance seni çocukluk arzularından arındır- 
mak, boşluk duygularını geliştirmeli, vahiy yeteneğini ol- 
gunlaştırmalı, kalbini mutlu olmaya inandırmalıdır." 

Constance yavaşça, "Evet!" dedi. "Ve doğum bir trav- 
ma değil, bir yüceliştir: Burada Viyanalı meslektaşlarım- 
dan ayrılıyorum, çünkü onlar günahın içine doğmuşlar. 
Gerçekte insanlar mutluluğun içine doğarlar - ve bizler 
günah ve korkuya dayanan çılgın öğretilerle asıl travmaya 
neden oluruz. Patoloji evde başlar!" 

"İçgüdünün kendi mantığı vardır ve biz buna uymak 
zorundayız, aksini yapmamız olanaksızdır.... Sözgelimi, 
sezgilerimizle ilerlemeliyiz. Bu güdü, bize sadece analiz 
için bir bütünün birbirleriyle kıyaslanması olanaksız par- 
çalarını getiren nicel yöntemden tamamen bağımsızdır." 

Onlara Çingene ozan Julio’nun ve onun bacaklarının 
öyküsünü o zaman anlattı. O, Anne’nin yarattığı tek ço- 
cuktu ve kökenini kimse bilmiyordu, çünkü Annesinin 
karavanına herhangi bir erkeği kabul ettiği görülmemişti. 
Böyle bir zayıf davranışın, onun görüş gücünü kısıtlayaca- 
ğı, kehanet gücünü azaltacağı düşünülüyordu. Julio büyü- 
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dükçe Tanrısal bir görkeme ulaştı, ince bir yapısı vardı ve 
sanki daha önce de yeryüzünde yaşamış gibi bir havaday- 
dı- Une sexualite â tont va durumundan bahsetmiyoruz bi- 
le.... Annesinin eksikliklerini tamamlıyordu ve kabilenin 
bütün güzel kızları ona âşıktı. Çingeneler arasında böyle 
bir şey olağan değilse de neredeyse o kabilenin ozanı ol- 
muştu. Bestelerini gitar eşliğinde çalıyordu; ancak sözleri o 
kadar çarpıcıydı ki halk arasında yayılmıştı. Hâlâ sözleriy 
le yaşıyor. 

"Julio’nun tek merakı sadece aşk yapmak değildi, 
sporcuydu da, başıboş sığırları çalmaya, kokart kapmaya 2 
da meraklıydı. Kokan kapmadaki tehlikenin tadını sevi- 
yordu ve şampiyon olmuştu ki bu bir Çingene için pek 
olağan değildi. Ve günün birinde inişe geçti." Sabine’in sa- 
kin sesinde acı vardı. "Şampiyon bir boğa olan Sanglier ile 
eşleşti ve şiddetli bir karşılaşma başladı. Julio bu çatışmaya 
uçarcasına girdi, yaşlı boğa da dağarcığındaki bütün oyun- 
ları gösteriyordu, çünkü küçük kırmızı kokardın çok de- 
neyimli savunucuiarındandı. Julio bariyerlere gelirken 
kaydı ve boğaya karşı olan üstünlüğünü kaybetti. Sanglier 
onu barikatlara sıkıştırdı ve deneyimli bir gaddarlıkla sal- 
dırdı. Camargue’dan geçerken bu efsanevi hayvanın meza- 
rına rastlarsan Julio’nun iki bacağının ruhu için dua et; 
çünkü her iki bacağı da bariyerlere sıkıştığında o kadar kö- 
tü ezilmişti ki onları kesmek zorunda kaldılar. Üzüntüden 
ve fiziksel utançtan öleceğini düşündük, intiharın her çeşi- 
dini teker teker düşünüp reddettiği bir çaresizlik sürecin- 
den sonra yeni bir hayatı benimsedi. Şiirinin gücü ve öne- 
mi arttı. Bacaklarını geri istedi ve onları Azize Sara’ya ex 
voto olarak sunulmak üzere çok güzel bir şekilde mumya- 
lattı. Mumyalanmış bacakları Pont-du-Gard’daki fıskiyeli 
mağaraya yerleştirdiler ve onlarla ilgili bir doğurganlık 
kült’ü gelişti. Ama bu onun ölümünden sonraydı, ölümü- 

'(Fnaa^ÇbthdıUrdndlIt. 

7 Prorcncr’ıtityıJt oyıanan bir nevi t-oğıgarcşL 

'Ait 
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ne kadar sadece kollan olan bir et yığını olarak bir süre ya- 
şadı ve tuhaftır ki kadınlar üzerindeki başarısı azalacağına 
arttı. Kadınlar konusunda hiç sıkıntı çekmedi. Çocuğu ol- 
mayanların, Julio’yla yaşadıkları bir aşk kaçamağından 
sonra gebe kaldıkları söylendi. Bacaklarının tüm seksüel 
gücü sanki cinsel organında toplanmıştı. Organı aşırı dere- 
cede büyümüştü, devamlı sertleşme halindeymiş gibi görü- 
nüyordu. Ben bile meraktan birkaç kere ona gittim, olağa- 
nüstüydü. Orgazmın tam kalbine giriyor gibiydi - ruhun 
onarım noktasına, sağlıklı cinselliğin bölgesine. Yitik ba- 
caklarla, omurganın, yoga usulü kendi kendini anlamaya 
doğru devasa bir yol oluşturduğunu görebiliyordunuz; 
cinsel organ, dikilmiş yılan gibi olurdu. Julio bunu anası- 
nın sütünden özümsemişti. Ben de ilk kez cinselliğin ölüm 
değil, kadının bağımsızlığıyla birlikte erginliğini kanıtla- 
ması olduğunu fark etmiştim. Onun gizleri Batıda henüz 
tam olarak kavranamamıştır. Cinselliğin yapısı anlaşılmaz- 
lığını hâlâ korumaktadır. Beşin gücü, gerçekten Quinx’in 
bulmacasıdır; cesaretin varsa çöz! Ancak Julio’nun sorunu, 
bizim için çok ciddi politik bir sorundur. Onlar tekrar bu- 
lunup Sara’nın türbesi bize geri verilmedikçe kavmimiz ne 
yürüyüşe geçecek, ne de üreyecektir!" 

"İki aşağı ve beş yana, hükmeden bir tutku." 

"Yunanlılarca ruhu doygun olarak mı sınıflanmış?" 

"Hayır. Hayır. Beş harfçik, sevgilim. Seni seviyorum!" 

"Ancak tabii ki ruhen doygun, zira sevgi 

En fazla anımsadığımız beş harflik bir sözcük. 

Ne kötü anarız onu, ne de can sıkıntısıyla. 

Bir yana, bir yukarı, hiçbir zaman kötü söz değil!" 

İştahları yoga ile düzenlemek - öpücükler ve tatlı do- 
kunuşlar, tatlı tatlı gerinmeler ve nefes çalışmaları, kasla- 
rın, damarların ve damar yapısının derinlemesine korun- 
ması için. Sonra da meditasyon, sanki bilinç bahçesini ka- 
ranlıkta geçerken elindeki mumun aydınlığını, onu söndü- 


Quinx ya da Kusursuzluk Peşinde 
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rebilecek en hafif bir esintiden bile korur gibi. Bu nazlı ışı- 
ğı, avucunun içinde değerli bir şey gibi korursun. Böylece 
meditasyon bu alevi gittikçe çoğaltır, güçlendirir ve karan- 
lık bahçeyi zaferle dimdik geçersin - Tao ustalarının yoga 
ereksiyonu bu, değil mi? Evet, Taoist söylemde aşk bile, 
evrene yanlış bir açıyla yönelmeden kaynaklanan bir bela- 
dır. 

Karşıtlıkta hiçbir zıtlık görmüyor ve bunu bilmek ga- 
rip b/r güven duygusunun başlangıcı. Şiiri bir sezginin ak- 
tarımıyla ilgili, sizi içinizden sonsuza dek güldürecek ola- 
ğanüstü bir önsezinin soluğuydu bu. 

"Mısır’a minnettarım - vurulup sırtımın parçalanma- 
sına neden olduğu için. Yoksa bu yoga oyunuyla hiçbir za- 
man uğraşmazdım ve beni derinden değiştiren bu deneyi- 
mi kaçırabilirdim. Eğer ve ama’lara hiç yer vermeyen, hat- 
ta belki’J erin gölgesini bile barındırmayan bir inanç. Ne 
tatlı bir sinir bozukluğu, ne de zihinsel bir uyuşturucu 
tamponu! Kuralcı bilinç eriyip gitmekte ve bedenini yöne- 
tirken yağı oksijenle değiştirmektesin. Bu, hükmetmeye 
değil, ait olmaya duyulan bir açlık." 

Parçalar ve bütünler 
Bütünler ve parçalar 
Edep yerleri ve 
Genel mekânlar 
Kutsal Polonyalılar 
Kutsal olmayan direkler 
Tüm olmayan bütünler. 

"Satürn’den etkilenen bir cinsellikten acı çekiyorsan 
iki yakayı bir araya getirmek için her şeyi yaparsın." (Sut- 
cliffe) 

Şerbet cennetlerindeki güzel Türk hanımlarının öpü- 
cükleri gibi sevimli ve ölçülü bir şey hayal etmişti. Gülüm- 
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seyerek gıdıklay anların bolluğu, yarım kalmış iç çekişlerin 
bilmecesi, cinselliğin Doğuya özgü kuralları. Oysa buldu- 
ğu, Gatwick’ten bindiği otobüste Gevşeticilerden Allah ra- 
zı olsun diye bağıran tarih öncesi bir uçan memeli fosiline 
benzeyen kızın ondan para sızdırmasıydı. Umursamazlık- 
la biraz mesafe alabiliriz. 


SUT VEBLAN 
RUH VE BEDEN 


aşkın ve deldiğin ilk örnekleri orada 
— yatıyor ve senin kalkmış Banjo'nla 
oynuyor. 


Puclla letbargica dolorosa l 1 Sadece seni öpmek bile 
Tanrı’dan gelen bir telefon gibiydi! Öyleyse neden uzakla- 
ra gidip tilki avına çıktın? Adam olmayan biri, düzenbaz 
birinden daha kötüdür. Duygularını pörsütür ve özünü 
tüketir. "Bir kadının ne istediğini bilememesi bilgeliğinin 
başlangıcıdır!” (Bir Acem oturağının üzerindeki yazı,) 


Grimsi yeşil ırmağın kıyısında koşarlarken o ünlü yı- 
kık köprüyü gördüler, tehditkâr parmağını suyun öte ya- 
kasından susuz fıskiyeye doğru uzatmıştı hâlâ. Ne Blan- 
ford ne de Sutcliffe içlerinden gelen şarkı söyleme dürtüsü- 
ne karşı koyabildiler: 


Sur lepont dAvignon 
on y pense, on y pense... 
Sur le pont dAvignon 
on y pense, toııt en rondf 


"Daha ne kadar birlikte olabileceğiz?" diye sordu 
Blanford ve ikinci benliği yanıtladı: "Bir kitap daha, bir 
nehir daha. Ondan sonra beden ve ruh, birlikteliğini sona 
erdirmelidir. Biliyorum. Çok kısa. Yaşam hakkında yapı- 

1 Uykudaki kederli sevgili. 

*Avignon köprüsü üzerinde 
düşünüyoruz, dö|ûnüyoruz... 

Arignon köprüsü üacrinde 
düşünüyoruz, Kepimiz dönüyoruzl 
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labilecek tek eleştiri bu. Bir şeyler öğrenemeyecek kadar 
kısa." 

"Constance hasta görünüyor." 

"İyileşecektir. Söz veriyorum." 

Rose de lapofcie, O belle nevroseP 

Eğer gerçekten var ise Tanrı bile yavaş yavaş yayılıp 
kaybolacaktır. Yoksa yetkinlikten kokuşmuşluğa doğru 
ölümcüi akımdan keyif alıp onu kullanmayı öğrenmiş mi- 
dir? Taoistler gibi sonsuz kutsal saygısızlık içinde mi yaşı- 
yor? 


yatağım yap 

canını al 
yastığını belirle 

'kayıp eş’ 

çoraplarım tamir et 
tütününü iç 
ötekilerin yaptığı 
her şeyi yap 
terliklerini bal 
r ahuna ara 

Eros ona 
nefesini kontrol 
etmeyi öğret 


belki de ilkel bir sahneden dize- 
ler? 

Sutcliffe belki ikinci benliğiyle 
Kalpler-ve-Çiçekler oyununu pay- 
laşır? 

Sara nöbeti sahnesi, inci gibi salya 

Isınlıp ikiye bölünmüş, nerdeyse 
yutulmuş dil. 

"CybeJe! Akşam yemeğinde ne 
var?" 

"Rahim!" dedi kadın. 


Taşaklarını yukarıda taşı, Coz, les coailles bien haut! 
Recaser, accoler, accusez, raccolezf 


Gençken organım onun okşayışları altında mum gibi 
erirdi, ama yaşımın ilerlemesi ve meditasyon, irademi pe- 

1 Şiirin güt i), güzelim nevroz! 

’ Çok yüksek! Karşı çık, birleştir, itham et! 
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İtiştirdi; şimdi o da olgunlaştı ve artık o sert dokulu ödülü 
nasıl olgunlaştırıp yönlendireceğini, sorumlulukla hareket 
etmesini nasıl sağlayacağını biliyor. Bugün istesem orga- 
nımla çek bile yazabilirim. (Sutcliffe) 

Yaşlı kahraman, bir çay partisindeki din adamı gibi 
ayağa kalkıp içindekileri boşaltmadan tutuyor, sınırsız ne- 
zaketle, sınırsız hizmet veriyor. Ama bu tümüyle kadının 
yeteneği. İsterse onu bir kibrit alevi gibi üfleyip söndürebi- 
lir! (Blan) 

Eğer bu fili emersen, sanatın hem sağaltım hem de ah- 
laki yapılanma olduğunu öğretir. Çapı ve uygunluğu deği- 
şebilir. Matematiksel yapısı büyülüdür. Bir şey, yalnızca 
bir tek kez hiçliğe dönüşür. Aşk! 

Ah! Gerçek hemoroitten ölmek, ya da bir muzu solu- 
yarak ya da d’une obesite succulente 1 - buna değer, sanatsal 
açıdan! Ve yalvarırım, neden bütün doğanın kalbindeki 
uyumsuzlukları yansıtacak alışılmadık bir yazı stili olma- 
sın? Fiillere pranga takıp, isimleri kanatlandırıp, yedi uçlu 
sıfatların hesabını kapatalım. Söyle! 

Çok fazla içtiklerinde hâlâ sorunların temeline inebi- 
lecekleri sanrısına kapılıyorlardı sık sık. Buna benzer ko- 
nuşmalarla: 

BLAN: Birisi senin yaşama bağlı olmadığını söyleseydi ne 
yapardın? Hı? Haydi açıkla! 

SUT: Çok fazla canım sıkılırdı. Surat asardım. 

BIAN: Görüyorsun, bu sinema çağında gerçek sadece sa- 
niyede yirmi sekiz karede tanınabilir ve tanımlanabi- 
lir. Ancak hızı düşünce gerçekten uzaklaşır ve anor- 
malleşir, yani olağandışı biri, şizofren ya da parano- 
yak olur, hangisini istersen. 

SUT: Şikâyet bu mu? Yaşama bağlı değil, öyle mi? Yani 
beni karşılaştırabileceğin bir şey var? Ben kendimi iyi 

‘Sulu, şişman bir şeyden , 
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hissetmiyorum ve ateşim var. Yani basit bir görecelili- 
ğin bize yaptığına bak! Hepimizi gerçeğin gölgeler 
dünyasında kaldığı geçiciliğe fırlattı. 

BLAN: Einstein'a seni sorduğumda, seni ne kadar gerçek 
kabul edebileceğimi, ne dedi biliyor musun: "O pem- 
be bir domuza benzeyen adamı mı kastediyorsun? 
Benden ona de ki, onun sadece var olmaya eğilimi 
var. Aslında Tanrı’yla teleks bağlantım olmadığı için, 
onun gerçek varlığıyla ilgili koşulsuz kesinliğe vara- 
mam!" 

SUT: Aman ne ikilem! Benim sadece simgesel olduğumu 
söyleyebilirsin. Bunu söyleyen insanlar bedenlerinin 
içinde kozadaymış gibi sadece geçici olarak yuvalan- 
dıklarının farkında değiller. Sonra da püf! Kumaşları 
yemeğe adanmış bir güve. Bir gün bir anlamım ola- 
cak. Sıradan bir romandaki gibi: "Hiçliğin dikkatli bir 
analizi gösterir ki... Ambulanslar bütün gece kan diye 
inlerler, et ve kan. Kim uyuyabilir ki?" 

BLAN: O zaman uyan ve kitabımıza yaz - dinsel fil hasta- 
lığından ölmekte olan yeni bir Ulysses. Ya da susamış 
uzun bacakları olan ama utangaç mı utangaç bir ktz 
gör rüyanda. Sanatın bir bakış açısı vardır, ama belirli 
bir inancı yoktur. 

SUT: Gerekirse birini ödünç alabilir. Bir öbek kız daha iyi 
olur. Görüyorsun, sadece iki soluk arasındaki anlık 
sürelerde yaşıyoruz. Yoga zamanına göre bu nokta 
tek tarihtir. Varsay ki, gerçekçi zamana ait bu kısacık 
bakışı saflaştırdık, temizledik ve güçlendirdik; o za- 
man sonsuzluğu. sınırsız görüşü, geniş açıdan içe bakı- 
şı kurtarırdık! 

BIAN: Pekâlâ, sonra ne olacak? 

SUT: Tam üstüne bastın. Ne olacak dersin? 

BIAN: Felsefenin kalbi ya da manyak sıçramalar 

Gel ve Ümit Kıyısına katıl 

Çaresiz kızışma dönemindeki soylu kuğular gibi 


22 



Ya da umutsuzca aptal pis ördekler 
Psyche’yi trans halinden uyandır 
Yoksa kendini aşırı tatminden ölecek 
Ve ölülerden ders al 
Çünkü tarih kaçan bir ilmektir. 

SUT: Yani benim hiçbir anlamım yok. Başka dile çevrile- 
meyen bir simge. 

BLAN: Bütün simgeler böyle başlar. Ne mutlu ki anlam, 
zamanla bir gizem etrafında kendiliğinden büyüyüp 
gelişmeye eğilimlidir. Nedenini bilmiyorum. Sanki 
doğa bir şeyleri cilalayıp parlatmadan duranuyor. Şiir- 
de gizli olan sanki doğanın yasalarıyla yavaş yavaş an- 
lam kazanmaya başlıyor. Sanatın büyük gizleri, sade- 
ce var olmayı sürdürerek, sonunda eleştirel yansımala- 
rın gücüyle kendt anlatımlarını biriktirirler. Örneğin, 
Mozart'ın Commendatore'u bu bakımdan çok gizem- 
li kabul edilir, ama yapımcısının ona bağışladığı elek- 
trik akımı sonucunda hâlâ yaşadığı için, gün geçtikçe 
daha da önem kazanıyor. Çok yakında bir gün 'anla- 
mı' ansızın üzerimize doğacak. 

SUT: Aynı fikirdeyim. Ancak bu bilgiler kadınlarda ka- 
dınsı içgüdülerinden ötürü zaten var. Belki hâlâ çö- 
zümlenmeden duruyor, ama bir yerlerde kadın, erke- 
ğin şiirinin emanetçisi olduğunu biliyor; kadının rolü 
bunu tanıyıp o değerli kelebeği içinde hapsolduğu en 
iğrenç tırtıl biçimindeki kabuğundan dışarı çıkarmak. 
Seks eylemi, içinde bulunduğu etten kabından bir an- 
lık farkındalık sonucu dışarı fışkırır. İşte! Şair perva- 
nenin azat edilişi! 

BLAN: Vay canına! 

SUT: Haklısın, vay canına! 

BLAN: Touche-partouU coucbe-partout, 

Bon â rien, pret â tout. 1 

Peki aşktan ne haber? 

* Her y ye dokun; Htç yerde y«, Krçbir şey iyi deg'd, kor şeye k«iT ol. 
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Esmer gibi duran grili kız, 

Tilki ile güvercin arasına sıkışmış, 

Yönetilen televizyonun olması gerektiği gibi yumu- 
şak 

Bütün sevdiklerimizin ölüp toprağa karıştığı gibi. 

Bu yoldan geçmiş öteki insanları da düşün. Ölümün 
toprakla ödediği, geniş bir görüş için kösnül bir bedel. 
Nicholas De S. inşallah çok satan bir yazar olup ömrünü 
Pelf Tanrıçası’nın ıslak yerlerini elleyerek geçirirsin. E. A. 
P. bunu yaparken aklını kaçırdı. Damarlarındaki tanrısal 
ve sanatçı sıvının tehlikeli yükselişi, geniş bir görüş, - bun- 
lar onun için çok fazlaydı. Onu yok etti. Devasa bilinç 
mağarasına saçlarından sürüklendi, sanatın kaynağı olan 
Grendel’in mağarasına; içki onu tüketti. 

(Sutcliffe bir içki koydu.) 

Ya K? Beyni tükendikçe gittikçe sararıp zayıfladı, ar- 
tık mum gibi, tabutta yanan Yahudi kandili gibi ışıyor. El- 
leri irinlenmiş siğillerle kaplanmış. Yahudi vicdanının de- 
rinliklerine dalmış. 

Tolle lege, tolle !ege\ St. Augustine’in duyduğu sesler, 
terk edilmiş bir bahçede çocukların, bir meleğin doğum 
günü için söylediği şarkılar. Şairin gereksinimleri. Sus, on- 
ları duyabiliyor musun? 

Kültürümüzün kıyamet gemisi doluyor, lanetliler ge- 
misi. Ama sadece öyle görünüyor. Aslında sen de benim 
gibi, yavaş yavaş bütün insanların aynı insana dönüştüğü- 
ne, bütün ülkelerin birleşip bir ülke, bir dünya haline gel- 
diğine inanırsan bütün bu sözde karakterlerin bir gelene- 
ğin yansımaları olduğunu göreceksin. Zayıflıkları yoluyla 
incelenebilirler; en büyük ve en belirgin zayıflıkları, aşka 
karşı olanıdır ve psişik gereksinimlerinin kopyalarını canlı 
olarak yaratırlar. Anlıyor musun? 

1 (Latince) Al oku! al oku] 
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B. düşünür; Ölüm çok değişik ve oldukça olağandışı 
görünüyor, çünkü arkadaşlarımız teker teker, hepsi deği- 
şik biçimlerde ölüyorlar, görüntüden kaybolup yerlerinde 
birer boşluk bırakarak. Ancak temel olarak olabildiğince 
evrensel -lemper ubiejue, arkadaşım - ama etkisi yavaşla- 
tılmış gibi. Gemi batmadan önce, sarsılıp titriyor. Dene- 
yimli denizciler ilk uyarıcı titreşimi hissettiklerinde, "Ge- 
mi oturuyor!" diye bağırırlar, "İşte batıyor!" çığlıkları du- 
yulmadan çok önce. Avignon’a döndüğümüzde bahar son- 
suz gibi görünecek. Constance: Seni seviyorum ve ölmek 
istiyorum. 

Sutcliffe’in bir arkadaşı ilişkideyken öldüğünde orga- 
nının sertliği rigor mortis ü te de devam etmişti. Bu görüle- 
cek şeydi ve bir süredir malzeme sıkıntısı çeken ve değişik 
bir şeyler bekleyen hemşireler merakta toplanmışlardı. Bu- 
nun gibi morarmış bir organ onların bir ordusunu doyura- 
bilirdi diye düşünüp, seyredip mutlu olmaya geldiler. Ama 
günbatımında gömmeye geldiklerinde o da sönmüştü. 

Blan aksi aksi söylendi: "Biz de en sonunda yaşliı bir 
köpek gibi ve titrek adımlarla Disneyland’deki Köpek 
Cennetine veya Styx’i geçtiğinde Küçük Fido’ya telgrafla- 
rının ulaştırıldığı Forest Latvn’a gideceğiz. Charon onları 
sessizce teslim ediyor; bir dolan cebine atıp sırıtarak geri- 
sin geriye kürek çekiyor. 

Herkes kendi yerine 

Ve bir kısmı Miss Muffet'e. 

(Bir kısmı çağınldı ama çoğu soğuktu. 

Bir kısmı da ayakta kalabilmek için Tanrı’yla 

iletişime muhtaçtı.) 

Avrupa derin ölüm düşüncelerine dalmış. 

Oğlanlarla kızlar oyun oynamaya kalkmış. 

' Hrr aftfuan, W yenle. 

’Ötûm WnU&. 
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Fruitdemer benzersiz, 

Cesaretin varsa daha lezzetlisini bul. 

Külden küle, şehvetten şehvete 

Evlilikte mutluluk gerçek gereksinim. 

Aristoteles’in büyücü-şamanın (Empedocies) hüküm- 
ranlığının bittiğine {malgrt luîf karar verdiği gün, ruhun 
eylem günüydü. Aklın yollan bitkilerle örtülmüştü. O an- 
dan sonra ölçülebilir güvenceler için arayış başladı. Ölüm 
değişmez bir değer oldu, ego doğdu. Monsieur, kullarına 
hükmetmek için yerinden indi: 

Yemek için öldürmek doğanın önceki yasasıydı. 

Öldürmek için öldürmek gazap yarattı. 

Böyle soyut bir cinayet gözden kaçamazdı. 

Bu yüzden Hıristiyanlar öpüşle onu arındırdılar. 

Kanla sarhoş olup badenin ekmeğini kırdılar. 

Ölüler için soğuk meze yaptılar. 

Dinle, SUT’un BLAN hakkında söyleyeceği hiçbir 
şey ciddiye alınmamalıdır, çünkü SUT sadace BLAN’in 
eseridir; onun Tu Quoque‘ sı, vekil varlığı. BLAN kral mı 
yani? Evet, bir bakıma, ancak gücü gittikçe azalmış, uzağı 
pek fazla göremiyor, bir anlamda SUT onun üçüncü gözü 
gibi. Göbek deliği geleceği deliyor, zamanın her şeyi gören 
gözü. Blandshire üzerine bitip tükenmeden yağan karı iz- 
leyerek tek başına tırnaklarını törpüleyen yazarın hayatını 
zehirleyen bu mu? Neden kendine bu kâğıt nesneleri üret- 
meyi meslek seçti? Yarattığı karakterler onun yaşamını 
öylesine sömürüyor ki genellikle kendini de tek boyutlu 
hissediyor, kendisi de kendi hayallerinin ürünü. Değil mi? 
SUT’un otobiyografisinin yayınlanmasından sonra, şöhre- 
tin pek de uzak olmadığını düşünürken, her ikisi de tam 

1 Deniz ürünleri. 

> Ona r^mco. 
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anlamıyla ölmüşler de her şey arkalarından oluşuyormuş 
gibi hissediyorlardı. Ancak SUT yavaş yavaş öyle tanındı 
ki, bir retina gibi ayrıldı, ya da bir sabun köpüğü gibi gev- 
şeyip halkın bilincinde yüzen bir tür mit haline geldi. İngi- 
liz diline girdi o yaşlı Kusursuz; Blanford ise zar zor Kim 
Kimdir'e girebildi. 

"O Anax - türbesi Delphi’de olan Büyük Patron, ne 
saklar ne de açık eder, sadece işaret ya da ima eder!” 

Bütün yazarlar birbirinin aynı; Blake, Nietzsche'nin 
aynı deneyimlerle ilgili notlarını karalıyor... İnsan mantı- 
ğının büyük barajından sızarak, derinlikleri ve sığlıkları 
aşarak. Bazen tamamlanmamış metinler gerçek ışık saçar, 
Heraclitus’un dağılmış dizeleri gibi; ah Skotinos, Karanlık- 
larda Olan! Hâlâ zihinlerde davul sesi gibi titreşiyor. 

Özgünlüğü gerçekliğinde yatan Rozanov, düşünceyi, 
insan bilincinin, anlamın yüzeyinde bir sabun köpüğü gibi 
patlamak üzereyken yakalar. Ne iyi ne de kötü, sadece ol- 
duğu gibi. Sadece sezgi. Batı terimleriyle bu deneyimden 
oldukça patolojik ve güvensiz bir sanat ortaya çıktı: Doğu 
terimleriyle ise sadece koans’ larJa yazıyordu, hicivlerle de- 
ğil. Dini bir araştırma olarak düşünülmeli - kuşku, kaygı, 
gerginlik. Ruhun gerilmesi! 

SUT, İsveç’te ders vermekte olan Toby'den bir kart 
alır: "Hemen kuzeye gel! İsveçliler çok olağanüstü. Yumu- 
şak popolar gibi ruhları ve sertleşmiş tabanlar gibi popola- 
rı var!" 

Nouveau Roman \ anlatmakla oldukça fazla can sıkın- 
tısına neden oldu; bu konuya mantık dışı bir şaşkınlıkla 
bakıyorlardı: "Les abats sur gele i des ecrivains qui refusent 
toute jouissance 1 . " 

Paris metro'sunda hepimizin merakla tanışmayı bek- 
lediği kadını görüvermişti - ABD’den yeni gelmiş olan 

'Yeni Roman' ı. 

? Her tOrlO hazzı yadsıyan yazarların dondurulmuş alt yanları. 


27 



Rosetta Stone’u. "Air France’dan çalınmış bir cankurtaran 
yeleği giyiyordu. Pantolonu gazeteyle astarlanmıştı - Tri- 
büne gazetesiyle. Üzerinde TESLİM OL yazan, Beşinci 
Cadde’yle Altıncı Cadde çevresinden koparılmış bir trafik 
işareti vardı. Bir şey yapmadığı zamanlar başparmağım 
emiyordu - tırnakları dibine kadar yenmişti. Esrar duma- 
nından gözleri seğiriyordu. Seçkin genç bir klitokrat." 

Erkek yaşlansa da spermleri yaşlanmıyor. Yaşlı bir er- 
kek bile bir bebeğe can verebilir. 

Yalnızlık ve kibirle zehirlenerek, 

Sağlam, ancak yasaklanmış akıllılığı yarattı. 

SUT: (Tıraş aynasına bakarak) "Ah! Sevgili eski yüz, 
yaşam motorunun kemikli yuvası gibi; gözler, burun, 
ağız, zalim kıvrımlı gülümsemeler, kaşlar sakınımlı aksan 
işaretleri gibi. Hava koşullarıyla sertleşmiş, düşünceden 
katılaşmış, büyük bedeller karşılığı edinilmiş iç çekişleriyle 
yıpranmış. Yeniden boya istiyor. Gözler imdat! diye sesle- 
niyor. Gözler sorumlulukların azalsın diye yalvarıyor. 

Umut ederek, dileyerek ve öngörerek doğaya aykırı 
bir şeyler yapıyoruz. Cogito tamam, ama spero 2 Aristote- 
les’in, ilkel beyinde kaybolan şekilsiz hayvanından insan 
yaratır. 

SUT: "La femme en soi si recbercbee par i'âme. La fem- 
me en soie, bröve dame. 

Boule Quies d’aramantbe et camfre 

Une venve de Cigue 

Trinquer avec la mort! 

Cliqnot Cliquot Cliquot 

Trinc trinc 

' Diljüntlyorum. 

1 Umuyorum. 
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La Veuve Cliquot! h ' 


BLAN: "Senin evliliğini anlatmayı düşündüğüm bö- 
lümlere, yapıtımı daha da renklendirmek için Constan- 
ce’dan aldığım bölümleri eklemeyi öneriyorum; çünkü o, 
bu konudan anlayış ve üzüntüyle söz ediyor. Birçok er- 
kekle açıkça ve birçok kadınla gizlice yatarak kötü alışkan- 
lıklarını ustaca maskeleyen, çok çekici, çok zarif, ama kap- 
risli küçük bir kraliçeyle olan bu talihsiz evlilikle her şe- 
yin nasıl karmaşıklaştığını ve tahammül edilmez duruma 
geldiğini elimden geldiğince canlı bir yazı diliyle anlataca- 
ğım. Bu çok kolaydı, gerçekten; çünkü sen çok fazla zeki 
bir adamdın - yani demek istiyorum ki budalaydın!" 

SUT: "Sanırım deneyimsizdim ve tabii insan âşık ol- 
duğunda arzularının yansımasıyla ‘damgalanıyor’, yani za- 
vallı bir ördek yavrusunun sahibinin pabuçlarına âşık ol- 
ması gibi. Ama yine de bilmeliydim. O tatsız, kuru, hava- 
sız öpücükler akıl karıştırıyordu, çekirgenin okşayışları gi- 
bi. Sonra da dikkatleri o kocaman ve güzel bızıra çeken, 
keseli hayvanların cebi gibi kuru, pek seyrek kullanılan 
döl yolu. Oraya girmek biraz acı vericiydi ama diğer yön- 
lerden her şey olağan ve yiğitçeydi. Orgazmlarının yapma- 
cık olduğunu, ya da (bu sırada ağzından kaçan sözcüklere 
bakarak) o sırada başka birini düşündüğünü anlamak biraz 
zaman aldı. Bunca yıl evlilikten kaçınmışken neden benim 
için bu kararından sapmıştı?" 

BLAN: "Bilmiyorum. Belki de kabilenin erkeklerinin 
evli genç kadınlara eğilimi vardı ve yüzük onları heyecan- 
landırıyordu ve onlar aynı zamanda topluca insanları hem 
kandırıyor hem de maymun gibi taklit ediyorlardı. Excali- 
bur! Kocalarını ne denli mutlulukla aşağılayıp aldatabili- 
yorlar. Ansızın bütün olanları açıkça anlayıverdi, bütün o 
geniş kadın arkadaş çevresi (tabii onlara inanabilirsen), 

'ölümle kadeh tokuşturmak 
Ciiquot Cliquot Cliquoı 
Çifl Çin 

Du| (bayan) Cliquot 
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hepsi de çok kadınsı ama evliliklerinde doyumsuz. Onun 
söylediğine göre, kendilerini karşılarına çıkan her erkeğin 
kucağına atıyorlar. Sonra da doğal olarak gelenekler her 
şeyi yönlendiriyordu. Hiç kimse kadınların birbirleriyle 
sarılıp öpüşmelerine aldırmıyordu, bu geleneksel ‘annece’ 
davranış olağandı, ya da erkekler pipolarını içip kutsal dü- 
zenden konuşurlarken kadınların hep birlikte tuvalete git- 
meleri!" 

Kadın bir çimdik enfiyeden fazla değildi ama insanı 
nasıl da hapşırtıyordu! Une belle descentede Ut 1 . 

S.: Tanrım, ne kötü bir Fransızca! 

B.: Biliyorum. Yine gösteriş yapıyorum. Devam et. 

Evet, adam yavaş yavaş kendini travesti bir kadın ol- 
maya yönlendirilmiş buldu. Bulaşıkları yıkıyor; kadın, ar- 
kadaşlarıyla burç falı baktırmaya bir başka arkadaşına gi- 
derken o evde kalıp akşam yemeğini hazırlıyordu. Tele- 
fonda durmaksızın fısıltılarla özel şakalar ve programlar 
yapılıyordu. Adam bir gün yanlışlıkla özel bir mektubu 
açtı, el yazısında yanılmıştı (hiçbir zaman casusluk yapma- 
ya cesaret edemezdi, istemezdi de) ve bu kaçamak hareket- 
leri gerektiği biçimde yorumladı. Hemen sözde erkeksi bir 
protesto yapmayı düşündü: küçücük bıyığın ağdayla acıta- 
rak temizlenmesi ya da peroksitle ağartılması. Yeşil mü- 
rekkep, kolyelerle uğur nesnelerinin takılması ve tek küpe ! 

Amo, amas, amat. Je brâle, cberie , comme une cbapelle 
ardente! Baise-moi! 2 Kendi haklılığından emin olma, gönül 
almaya duyulan özlem, kendini beğenmişlik, yalancı din- 
darlık - Sutcliffe: "Hizmetinizdeyim, efendim, merhameti- 
nize sığınırım." 

Başkasına ait küçük bir öyküyü, Fatima'nın öyküsü- 
nü de ekleyeceğim: "Haydi sevişelim, her ikimizin de 
Fransızcasına katkısı olur." Pek doyurucu değildi, kadın, 
çok şişman olduğunu bilen bütün kadınlar gibi umarsızdı. 

1 Güzel bir yatak önü halisi, 

Ltthıcei '‘Seviyorum, seviyorsun, seviyor,” Fransızca: "Yanıyorum, sevgilim, kilisede 
bir ecnazr yeri gibi, Al ben il 
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Ama yine de hevesliydi ve daha sonra hem sinirden hem 
de açıkça keyiften ağladı. Onda neyi sevmiştim? Çok fazla 
gerçekçiydi, şeftali kabası bir yüzü vardı. Ancak kalçaları, 
içgüdüsel olarak salgılanan terli misk kokuyordu; teninde 
dilini değdirdiğin her yer gül gibi tazeydi. Dilimle okşa- 
dım, okşadım, drogue en etat de manque! : - bu onun deyi- 
mi. 

Tıraş aynasında kendisini inceleyen Toby, "Seni kötü 
kalpli cüce! Güzelliğin olmasaydı seni terk ederdim!" diye 
bağırdı. İlanı hâlâ Trib’de devam ediyor. Şöyle; "Avignon 
yakınlarında eski lanetli bir malikânede yaşayan yaşlı bir 
vampir (referans verebilir) makul eğlenceler arıyor." 

Ayrıca dedi ki: "Başka erkekler unutmak için içerler 
ama ben hatırlamak için içerim." 

Anlatım çizgisinden ayrılmış şiirsel içerik, öykünün 
ve insanın somurtkan tek yönlülüğü. Kişisel öykünün ge- 
lişmemiş tohumlarını aklın içinde erimeye bırakmak yeğ- 
Ienmelidir. Kaza gibi, Zagreb yakınındaki kar fırtınasında 
ölüm gibi. Koskocaman araba karlı dağın altına gömüldü. 
Kadın uzun gece tuvaleti ve kürk etolüyleydi; küçük kedi 
Smoke da giysinin kolunun içinde uyuyordu. Farlar kris- 
tal parıltılar yaratıyordu, sanki kar içinden aydınlanmış gi- 
biydi. Ama kaloriferi kapatmayı unuttular. Gömülü ışıkla- 
rıyla beyaz bir Mercedes. Niçin devam etmeli? Yardım 
beklerken yavaş yavaş havasızlıktan boğuldular oysa yar- 
dım onlara gün ışımadan ulaşamazdı. Sadece Smoke kaldı. 
Yüksek sesli mırıltıları sanki arabayı dolduruyordu. 

Uzaklardaki Londra’dan bir mektup. Gri gökler. 
Twyford’un Boyun Eğmeyeni ile tam anlamıyla alay edi- 
yor. BLAN bir posta kartına şöyle yazmak zorunda kal- 
mıştı: "Haberin olsun ki hayal kurmak düşünceye dalmak 
değildir. Merak, bilme, öğrenme isteği değildir. Şeytan kül- 

1 Her derde deva bir ilaç gibi! 
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türünün izlerine dikkat et. Birbirinin aynı kocalar ve karı- 
lar!" 


Söyleşiyi yazan Eclair, eski cömert bir Fransızdı; çoğu 
gibi cimri, serserice bir ateşle yanıyordu. Şairle ilgili yazısı, 
sanki İskoçya'nın sisleriyle örtülü eski bir merdiven halı- 
sından bahseder gibiydi. Saçlarını yanık kokan kızgın de- 
mirle kıvırır, seçme av kuşlarıyla belirgin şekilde fazla sar- 
ımsak yerdi. Ama her şeyi anlayıp her şeyi açık ederdi! Bu 
pek tekin değildi. "İyi bir sanatçı yaklaşmakta olan ölümü- 
nün keyfini çıkarmak için her nedene sahiptir, aksi halde 
yaşamının bir dikkatsizlik skandali olduğu doğrulanırdı!" 

B: İnsanların sonu neresi? Hayal güçleri nerede başlar? 
Ben edebiyatta bir uyurgezer gibiydim. Kitaplarım en ro- 
ute oluştu. Onların sorumluluğunu alma konusunda ne 
yapacağımı bilemiyorum, onlara özel bir değer de belirle- 
yemiyorum. Belki onlar öteki uyurgezerlere rehberlik ede- 
rek onlar için olağanüstü bir şey oluyorlar! Kim bilebilir 
ki? Sosyal olarak ben bir hazır-yiyiciyim. Her zaman ken- 
dime güvendim - credo quia absurdam! 2 Süslü püslü konuş- 
maya alışık olmama karşın, yazıda laf kalabalığı yerine 
karmaşıklığı yeğlerim. 

Git ve düşen bir orospu yakala, 

Onun beklediği budur. 

Ah! Güzel çaresiz mandalı açıp dua et 
Ve içeri düşen zavallı Jenkins’i selamla. 

Gülün adı her ne olursa olsun 

Geldiği her yerde aynı derecede güzel kokar. 

Büyük âşık, gönülsüz soytarının 
Pantolonları her zaman aşağı düşer. 

Sanattan kaçamak bir yaşam çıkartmaya çalışmak 
Ve küçülmekte olan edep yerlerini korumak... 

'Yol boyuma. 

Güveniyorum çünkü farklıyım. 
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Artık âşıklar, soyu tükenmekte olan türler içinde yer 
alıyor, çünkü bilim onları yok olmakla tehdit etmekte. 
Belki de en sonunda senin evliliğinle ilgili son sözü Stekel 
söyleyecektir: "Açıkça görülüyor ki bu evlilikte sadistçe 
bir hava yaratılmıştır. Her iki tarafın da eşcinsel olması ga- 
rip bir tersimeye yol açmıştır. Adam karısıyla, bir başka 
kadınla ilişkide bulunan bir kadın rolünü oynamış, kadın 
da bir başka erkekle ilişkide bulunan erkeği. Onları birbi- 
rine bağlayan budur. Cinsel birleşme sırasında onu heye- 
canlandıran devinimler, ölümün kasılıp seğirmelerine ben- 
zemektedir. Ve ne tuhaftır ki, adamın şiddet fantezilerinin 
aksine kadın kımıldadığında adamın cinsel gücü kaybol- 
maktadır. Kadın hareketsiz yatmalı, rengi solmalı, olabil- 
diğince bir cesede benzemeli. Böylelikle sadistçe uyarılan 
adamın cinsel gücü yerine gelmektedir." 

Bazı nedenlerden bu Sutcliffe’i rahatsız etmişti, "Ken- 
dimizi sık sık yaşlı orospular gibi görüyorum," dedi, "zil 
zurna sarhoş, gecenin içinde Marble Arch’a doğru sallana- 
rak yürüyen, kazara idrar torbalarını birbirlerinin çantala- 
rına boşaltan." 

Çoğumuz gibi onların da, bir zamanlar doğuştan ge- 
len, bahşedilen ve sonra da anahtarı kaybolan bir doğallı- 
ğın peşinde oldukları belliydi. 

Bahar gelmiş olmasına karşın Avignon istasyonu ki- 
min nerede kalacağı konusunu durup tartışamayacak ka- 
dar rüzgârlı bir yerdi. Sonunda çoğunluk, Constance, Tu- 
bain’deki evi onları kabul etmeye hazır oluncaya kadar, en 
rahat yer olan Lord Galen'in malikânesinde kalınmasına 
karar verdi. Bu onlara, yılların savsaklamasından sonra 
kuşkusuz çok gerekli olan su tesisatının onarımı, boya, ba- 
dana işleri için çok gerekli olan birkaç günlük zamanı ka- 
zandıracaktı. Şaşırtıcı olan, savaşla geçen onca yıldan sonra 
görkemli yapının hâlâ su geçirmez oluşu ve çatısının sağ- 
lam kalışıydı. Ama yine de bunların hepsi yaza kadar yo- 
luna konabilirdi; bu düşünce eski yıllardaki tatillerin 


Quinx ya da Kusursuzluk Peşinde 
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elan’ ını 1 belli belirsiz de olsa yakalamalarını sağlamıştı - 
şimdi tarihöncesinde kalmış gibiydi o tatiller- hepsinin 
genç olduğu o zamanlar. Savaştan önce? 

Judas'ın öpücüğü - geçmişimizin zehirli oku, günde- 
lik işlerde kullanmayı öğrenebileceğimiz bir nesne haline 
geldi. Papalar kentinin bakış açısından görüldüğünde mad- 
denin gerçeğini belirtiyordu - yani, bütün uygarlığımız 
çok büyük bir psişik karmaşa olarak görülebilir. Bariton 
sesli güvencinler, yaşam biçimi olarak değil ama sadece du- 
rumu kurtarmak için öyle görünen inançlıları duaya çağır- 
mak için çanlarını çalan kulelerin arasında mırıldanıyor- 


lardı. 

"Sezgilerin savunmasını yazıyorum." 


gidiyor 

"Neyin sezgileri?" 

ölüyor 

gidiyor 

"Mükemmelliğin, budala." 

ölüyor 

gitti 

"Peki, Allah aşkına bu ne olabilir?" 
"Sezgi." 

öldü 


SUT dedi ki: "Ben daha değişik ve az bilinen bir yo! 
buldum. Grubumu, Zorda Kalanlar İçin Merhamet Büzü- 
şü’nü kurduğumdan beri hiç müşterisiz kalmadım. Robot 
bunların hepsini yaptı. " 

Sessizce odaya, onları malikânede yemeğe davet etme- 
ye gelen Lord Galen konuşulanlara kulak kabarttı: "Robot 
sözünü mü duydum?" dedi, "tam da lafı ağzımdan aldınız. 
Bildiğiniz gibi paramı çeşitli yollarla verimli şekilde kul- 
lanmak için savaş sonrasına ait büyük planlarım var. Bun- 
lardan bir tanesi de evlilik araçları. Bunlardan bazılarının 
promosyon kampanyasının bir parçası olarak Papa tarafın- 
dan kutsanmasını ayarlamaya çalışıyorum. Şu anda olası- 
lıklar ümit verici görünüyor." 

İki erkek, eğer onlara erkek denebilirse, kendisini 
yapmacıksız kutladılar ve onun arkasından aşağıya, geniş 
mutfağa indiler: fırında kızarmış domuz ve zencefil koku- 
larının ümit güvercinleri gibi uçuştuğu açılır kapanır masa- 
lar konuklar için hazırlanmıştı. Tabii ki çekingenlik vardı 

'Htyecamm. 
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- sessiz refakatçisiyle Constance vardı! Küçük oğlan, bakı- 
cıların iki kızını bulmuş, onların arasında mutlulukla otu- 
ruyordu. Geri kalanlar da yarım kalmış sohbetleriyle çev- 
reye yerleştiler ve çalışmaya başladılar; yaşlı çiftçi kadın ve 
onun genç yeğeni hizmet ediyordu. 

Blanford’un Constance’ı gözlerken duyduğu utangaç- 
lığı Ve sıkıntısı kadını nasıl da rahatsız ediyordu; kadın el- 
lerine bakıyor, adamın kaçınılmaz saf havasına içerliyordu 

- ahlaki saflığının çıplak kayasına zincirlenmiş Promethe- 
us’un çaresizliği. Kadın ondan nefret ediyordu! Ne kadar 
da kendini beğenmiş, küçük bir züppeydi! 

"Yoga öğretmenimin bana anlattığına göre, manastır 
okullarında Budist rahiplerin robotlaşmasını, dokuma tez- 
gâhlarının başında uyuyakalmasını önlemek çok büyük 
bir sorunmuş. Bunun, Lord Galen’in evlilik araçları üzeri- 
ne doğru bir yorum olduğunu düşünmüyor musun? Her 
şeye karşın, basit bir öpücük insan bilincinin içinden ge- 
çen bir yol belirler; çünkü kanın sıcaklığını artırır, şeker 
ve ensülin gibi salgılarına katkıda bulunur. Judas’ın da 
bunları bildiğinden emin olabilirsin.” 

"Bütün o notları vadide atmış olman ne yazık! Onlara 
çok gereksinim duyacaksın." 

"Onlar gece gündüz hep burada.” Alnını işaret ediyor- 
du. ''Konuşmalarımda onların ortaya çıktığım göreceksin; 
çünkü onlar benim en özel takıntılarımı temsil ediyorlar, 
çözemediğim sorunlarımı ve çözüm olmadan yüreğimde 
ilerleyemem. Örneğin, yeni kitabım için gerekli olan bi- 
çim ve üslup sorunları. Rozanov’un gösterdiği cesaretle 
çok fazla cesareti endirildim ve aynı zamanda Stendhal’m 
Gizli Anılar ' ında histerik sıçramalarla düştüğü notlarla da 

- pek çoğu gibi yarı anlaşılabilir. Onun gerçek tuhaflığını, 
belirgin, kendine özgü konuşma tarzım taşıyorlardı bun- 
lar. Biçim konusundaki arayışlarımda bana yardımcı oldu- 
lar- Kendi kendime dedim ki, bir pandomimde büyük ger- 
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çekler aranmaz, ama bu biçimde de bir şeyler bulunursa 
ne kadar rahatlatıcı olur, değil mi?" 

"Ben modern bir erkeğim," dedi SUT, "ve genelde er- 
keklerin harika olduğunu düşünüyorum; ama bana göre 
bütün erkeklerin en harikası ben’im. Ben yüceyim. Doğa 
beni yaratırken kendi kendini tüketmiş. Ve öteki erkekler 
- evet, doğanın malzemesini tükettiği açıkça görülüyor. 
Onlar sadece kurbağa yavrulan. Yoganın bu inanışımı iyi- 
leştirebileceğini mi söylüyorsun?" 

"Evet. Benim sırt ağrılarımı iyileştirdiği gibi. Gereğin- 
den fazla şişirilmiş bir egonun basıncının neden olduğu bir 
gerilimin rahatlatılması. Uzun vadede sorunlara neden ola- 
bilir." 

"Kendimi sen, ben gerçekmişim gibi konuşuyorsun. 
Ben burada bu kadar saydam hissederken sen şimdi benim 
somut »Iduğumu söylüyorsun." 

"ilahi kitabının arasındaki kitap ayracı kadar somut- 
sun; ama ilahilerin hiçbirini söyleyemezsin, oğlum." 

Mecazların dokunaklılığı anlatacaktır 
Senin dilek kuyunun sırlarını, 

Odalıklar akılsız olmalıdır- 
Senınle benim aramızdaki fark gibi. 

Rüzgârı yakalamak için, yelkenlerini aç. 

Aklı yakalamak içinse ruhunu." 

Harika Fitou şarabı etkisini göstermeye, konuşmaları 
canlandırmaya başlamıştı. Birbirlerinin varlığından, dü- 
şündüklerinden daha fazla hoşlandıklarının farkındaydılar; 
sadece Constance ve refakatçisi bir sessizlik kafesinde yaşı- 
yorlar ve başları önlerinde yemeye devam ediyorlardı. 
Lord Galen budalaca neşeliydi, Cade olanları çatık kaşları- 
nın altından izliyordu, bir farenin sonsuzluktaki deliğin- 
den baktığı gibi. 

Ve o güzel hovarda, Constance'ın seçkin refakatçisi, 
ondan ne haber? Zaman zaman kadın, başı önünde, yazgı- 
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smın, şansının yarattığı katıksız mutluluktan ağlıyor. 
Blanford, kadını boş inançlı biri gibi ve isteksizce izliyor- 
du. Kadın gür sarı saçlarına uygun, çok geniş, altın rengi 
kuşaklar takmıştı ve sabit bakışlarıyla, demirlemiş bir ya- 
tın ışıklarına benzeyen mavi gözleri keyif doluydu. Du- 
dakları tatlı bir uyumla dolgunlaşmış. Ama gerçekte hiçbir 
zaman tam olarak orada değildi; kendi kendisine karşıt, 
huzursuz bir zihnin iç gözlemlerini dinliyordu. Onu izler- 
ken ve Costance’ın gösterdiği elyazmalarına kadının yaz- 
dıklarını hatırlarken, kıskançlıkla onun güzelliğinin ve ye- 
teneğinin gerçekliğini fark etti. İçinden tatlı tatlı kendi 
kendine yineliyordu: "Dayanılmaz bir mutluluğu yazmayı 
düşlüyorum. Metnimi teleolojik üzüntüyle alabildiğine 
doldurmak, ancak basit kutsallığını da değerli bir şeymiş- 
çesine korumak istiyorum. Ruhumun uyuşukluğunu, tem- 
belliğini ve sıkıntısını delebilmek için. Ama nesnelere ait 
gerçeklerle ilgili bilgilerimin yarattığı can sıkıntısı beni öl- 
dürüyor - ters çevrilmiş beşik! Görüyorsun, hepimizin 
inandığı zaman, gerektiği kadar uzun sürdüğünde yoğunla- 
şıyor. Zaman, matematiksel olarak kütle haline geliyor. 
Her şey, inatla ve bilinçli olarak aslının tersine dönüyor. 
Kozmik durağanlık kurallarının arkasına geçildiğinde, olu- 
şumun doğası budur. Evren sadece bundan sonrasını yapar; 
bir programı yoktur, öngörüde bulunmaz, nereye gittiğini 
de bilmez. Sürekli kendiliğinden oluşumdur!" Sylvie'yi 
kıskanıyordu. Onun bu kadar çok şey bilmeye hakkı yok- 
tu. 

Constance’ın böyle bir kalbin çağrılarına kapılmasına 
şaşmamalıydı. Ve seçtiği sözcükler, içinde bulunduğu du- 
ruma çok uygundu - Laforgue’nin ünlemi: *Je m’ennuie 
natale!' Ama kendi kendine diyordu ki: "Tümden özgün 
olmayı beklemiyordum; gizlice kendimin En Üstün Sınıf- 
tan olduğumu düşünmüyordum. Ama yükseklere çıkmak 
için çabalamaya ve en azından kendimi tümüyle çağdaşlaş- 
tırmaya karar verdim; çağın bütün heveslerini, zehirlerini 

Ben doğucun yılgınım. 


37 



ve gerçeklerini özümsemeye; fazla kaygılanırsam da bütün 
dengelerimi altüst etme tehlikesinin olduğunu da iyice bili- 
yordum. Ancak kayda değer hiçbir şeyi başaramadan sade- 
ce devam etmek; bu düşünce dayanılmazdı. Ve yaşlılıkta, 
çok yaşlılara özgü korkunç erkeklik organı hastalığıyla ha- 
rap olmak - bir şey yapamadan, etkisiz, ateşler içinde, yal- 
nız: gündelik arzu sızılarına karşı çaresiz. Hayır bu değil!” 

Düzyazıda olduğu gibi tutkuda da yoğunlaşmanın de- 
rinliği her şeydir. Lütfen Tanrım, artık o eski zamanların 
omurgasız, şiş göbekli, gülsuyu dolu romanlarından olma- 
sın. Çiftleşmenin tadını kaçıran, sevgiye karşı tutumudur. 
Fransızların genre constation de gendarrne olarak' adlandır- 
dıkları yazı stili. 

Tümden acımasız görünen gerçeklik, ne yanında ne 
de karşısında olmadan, tümüyle doğrucudur. Zaman za- 
man kadının profilden görüntüsünü yakalıyordu, ya da ışı- 
ğın kaynağına doğru hafifçe dönmüş başının. Derin şeh- 
vetli bakışı, görkemli yağızlığı ne kadar cömertçeydi. 
(Ölüler, başarısızlıklarıyla çevremizde kümelenmişlerdi.) 
Sanatçının (herkesin) tek yapması gereken bricoler dans 
l'immediat, c’est tout 2 \.. Kalbin, gezginci kalbin iş yükünü 
azaltmak. Sutcliffe de onun düşüncelerini izliyor olmalıydı 
ki şimdi konuşuyordu: "Aşkta bayağılık acı vericidir ve il- 
gilenenler de Ovid’in ne kadar bayağı olduğunu bilmeli- 
dir! Bugün reklamcılık alanında çalışabilirdi, Madison 
Caddesinin ödüllülerinden biri. Protertius, Catullus, antre 
chose i ." Sarhoş olabilecek kadar şarabı kafasına dikti ve iç- 
ti. "Şarap, güvenilmez bir madde!” diye söyleniyordu, bar- 
dağını masaya bırakırken. "Ağırlık merkezleri memeleri 
olan, geniş bedenli kızları yeğlerim." Blanford karşısında- 
kini gözlerken hiç de aynı fikirde değildi. Kadın beyaz 
uzun boynuyla gözyaşları içinde bir zambağa benziyordu. 

'Jandarma tutanağı tirürıden. 

* Hemen o anda b i r peyler u/durmak, o kadar! 

1 Hojka $ey. 
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İçlerinden birisi Toby’nin tabağındakilerin çokluğuy- 
la ilgili bir şeyler söyleyince, o da kızgınlıkla yanıtladı: 
"Büyük Perhizde domuz yemekten sakınacağım diye Kut- 
sal Ruhla anlaşma yapmadım." 

Lord Galen’in malikânesi yıkılmış eski bir mas' arazi- 
si üzerine inşa edilmişti; eski malikâne geleneksel Proven- 
ce tarzındaydı ve bundan birkaç çiftlik binası ya da ek bi- 
nalar dışında pek az şey kalmıştı ve bunlar yeniden döşen- 
miş yeni (ve daha ziyade çirkin banliyö tarzı) evlerin aksi- 
ne hemen kullanılabilecek yaşam mekânlarına dönüştürül- 
müştü. Hasat zamanı ve kışın, en uzakta bulunan ikisi, 
traktör, diskaro ve kombine hasat makineleriyle dolu olu- 
yordu. Ancak içinde yemek yedikleri bina genelde arızalı 
makineler için tamirhane ve garaj olarak kullanılmaktaydı. 
Bu rustik yemek odasının duvarında makinelerle ilgili geç- 
mişin bir anısı dekorasyon amacıyla bırakılmıştı. Dayanıl- 
maz bir çekiciliği vardı, çünkü benzinli motorların bulu- 
nuşundan en fazla on yıl sonrasına ait, açıklayıcı bir poster 
olduğu görülebiliyordu. Tanınmış bir otomobil yapımcısı 
onu müşterilerine, her garajın duvarında bulunmasının iyi 
olacağını düşündüğü için tamircilerin gerektiğinde danışa- 
bileceği bir şey olarak vermişti. Ayrıntılı taslaklar, benzin 
motorlarının genişletilmiş ve büyütülmüş olarak bütün 
parçalarının incelenebileceği ve işlemlerinin anlaşılabilece- 
ği şekilde yapılmıştı. Sanki bütün parçalar havada ayrı ayrı 
uçuşuyorlardı. Bu poster sanki önünde oturan Bianford ve 
Sutcliffe’e fon görevi yapıyor ve Constance da onların 
omuzları üzerinden bakıp çok dikkat gerektiriyormuş gibi 
inceliyordu - sanki oyalayıcı bir iş yapıyormuşçasına. Ben- 
zin motorunun cenini gibiydi, - insan vücuduna bütün ka- 
ba benzerlikleriyle, - kollarla, bacaklar, tekerlekler gibiy- 
di, insan bedeninin omurgası. Karter, debriyaj, büyük dış- 
kılık, ciğerler, bağırsaklar ... 

Tabii ki bu düşüncelerin bir kısmı Blanford’un oyun- 
cak atına ahlayıp benliğinin Batıya doğru uçup gittiği za- 
' çiftlik. 
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manlara aitti. Constance gerçekten de onun düşüncelerini 
taklit eden sesini duyabilirdi. "Ansızın insan iradesi bede- 
ne yayıldı, benlik başıboş kalıp doğaya baş eğmek yerine 
ona bakim olma arzusuna kanat açtı. Çok önemli bir an, 
Aristoteles’in şaman Empedocles’in ayağını kaydırıp eğit- 
meni olduğu Büyük İskender’in akıl babası olması gibi! 
Buna karşın, eski simyacılar insan bilincinin bu olağanüstü 
sapmasının, bu çekim tadının peşinden gitme tutkusunun 
nelere yol açacağını biliyor olmalıydılar. Bildiğin gibi, Ti- 
bet, tekerleği bile reddetti, bu işi olabildiğince engellemek 
ister gibi. Açıkçası hareketli tekerlek üzerine kurulmuş 
böyle bir bilinç tarikatı tümden sarhoşluk sözü vermekte 
- sanki Mephisto’nun yöneteceği bir sinek ulusu! Bu ara- 
yış, ne denli şiirsel ve gerilimli, çelikten yapılmış bu yan- 
şan insan taslağı ne kadar güzel; bir kıvılcımla hareket 
eden, soluk alan, silindir akciğerler, yanan oksijen ve artık- 
ların cüruf veya duman halinde insanınkine benzer bir 
anüsten dışarı atılması. Zihinsel gerginlik ve narsisist aç- 
gözlülükten; kendini sevmek, kendini beğenmişlikten do- 
kunmuş bir ateş arabası. Bize hızın, yolculuğun ve sonun- 
da kaçış orgazmının dayanılmaz yalnızlığını getirdi. Senin 
dediğin gibi, onları meyvelerinden tanıyacağız. Dinginlik 
getirmediği gibi, akma karşı duyulan, yerinden oynamış 
simyasal bir susuzluk en güvensizleri, Yahudileri, kendine 
çekmiştir ve bize Lord Galen’i, Dünya Bankasını ve Mark- 
sist değer teorisini getirdi..." 

Sonra da bir çaresizlik duygusu kabarmasıyla, kendi- 
ne özgü bir biçimde ekledi: "Aman canım! Belki de sonun- 
da bir manastırın günahkârlar hücresinde günahlarımın 
karşılığı olarak Jüpiter’in Ay’larını sayıp sonelerle ünümü 
düzeltmeye çalışarak geçireceğim..." Ancak şema, Cons- 
tance’ı o kadar etkileyecekti ki, zaman zaman onu düşle- 
yecek, bazen de bu şemayı ceninin çeşitli evrelerdeki bü- 
yüme durumunu gösteren, ayrı parçaları sayfanın üzerinde 
serbestçe yüzen, embriyolojik bir resim ile karıştıracaktı. 
Ama Blanford konuştuğunda onu içtenlikle alkışladı: "An- 
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cak, şimdiki halimiz ne kadar aşağılık olursa olsun, çok 
geç olmadan yolumuzu deriştirmemiz ne kadar arzulanır- 
sa arzulansın, Vedanta’dan ya korkakların saklanabileceği 
bir delik ya da bir ağlama duvarı yapmaya çalışanlara acı- 
yorum. Ancak yazgı yazgıdır ve bizimki bizleri de birlikte 
taşıyarak Batıya uygun bir şekilde kendini çözümlemeli- 
dir. Belki de iradeyi yakalamaktan vazgeçmeye ikna edebi- 
liriz, ya da edemeyiz. Kişisel olarak benim umudum yok, 
buna karşın bir dayanak bulamamaktan kuşkuluyum. Hâ- 
lâ birkaç şeye inanıyorum. Biri de sensin." 

Constance bunu hiç yanıtlamadı, sadece yürüyüp oda- 
dan çıktı; ama gözleri yaşlıydı ve Blanford bunun farkına 
vardığında yüreği karmaşık duygularla çalkalandı. 

Ama Sutcliffe'in sert yanıtı da duruma uygundu. "Ka- 
baca karşıt düşünüş", diyordu, "ikinci sınıf bir kafanın işa- 
retidir. Kefaretini ödememiz gereken bir şey varmış gibi 
davranmak tehlikeli olabilir - bu sadece bir gösteriş olur. 
Eğer hiç Kaşmirli bir tüccar veya Bengalli bir bunia ya da 
Hintli bir işadamı gördünüzse, Batının maddecilik ve ken- 
dini beğenmişlik üzerinde bir tekel olmadığını fark etmiş- 
sinizdir. İşte böyle!" 

Tabii ki bu doğruydu ve Blanford bunu zihninin de- 
rinliklerinde biliyordu. Onun yorumu fazla sıradandı. So- 
nuncusunu şimdilik bir kenara bıraktı. Hazırda daha 
önemli şeyler vardı. Ertesi gün, Sylvie ilacın etkisiyle öğ- 
len uykusuna yattığında Constance’ı bir kenara çekip ko- 
nuşma fırsatı yakaladı: "Sen Tu Duc’ta bulundun, ama bu 
konuda hiçbir şey söylemedin. Hâlâ ayakta olup olmadığı- 
nı bile bilmiyorum. Sormaya cesaret edemiyorum." Cons- 
tance kızarmıştı, ani yakınlıktan şaşkınlaşmıştı. Sylvie’nin 
varlığının, bütün herkesin status quo ante 1 ' ye dönmeleri 
konusunu unutturmaya başladığını fark etti. Blanford ken- 
disiyle aynı çatı altında yaşamaya dayanabilecek miydi? 
Constance’ın, Blanford’u zorladığı şey bağışlanamazdı ve 

ile Brahma'yı birleştirmeyi öngören bir Hint felsefesi. 

^Öncekjdmum, 
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o bunu biliyordu. Ansızın pişmanlıkla, Blanford’un kolu- 
nu eskiden olduğu gibi sevgiyle yakalayıp yanıtladı: "Sev- 
gili Aubrey, evet, her şey yerli yerinde ve iyi durumda, ye- 
ni Blaise çiftinin daha az çalışacakları, daha iyi bir iş bula- 
rak kuzeye giderken yaptıkları onarım sayesinde. Her şey 
eskisi gibi." 

Aubrey ona merakla ve neredeyse sevecenlikle bakı- 
yordu. "Ve o da orda mı - neyi kastettiğimi biliyorsun?" 
Evet, biliyordu; Freud’un eski güve yeniği kanepesi, Sut- 
cliffe’ûı bin yıl önce Vi yana’dan kurtardığı analiz divanı. 
"Evet, kesinlikle öyle! Dolguların dışarı uğradığı küçük bir 
fare deliği var, ama kolayca onarabilirim." Uzun bir sessiz- 
likten sonra Constance’ın beklediği ama korktuğu soru 
geldi. "Hepimiz birlikte mi yaşayacağız ve eğer öyleyse, 
nasıl?" Soruyu; hemen, ansızın, özür belirten bir başlangıç 
olmadan yanıtlamaktan çekiniyordu - Blanford’un sesi o 
kadar çok bastırılmış duygu yüklüydü ki. "Şimdilik ona 
Livia’nın odasını vermeyi düşündüm. Çok sevmiş görünü- 
yor ve kanepeyi orada tutup tutamayacağını sordu, şimdi 
artık öyküsünü de biliyor. Onu da çok sevmiş görünüyor. 
Aubrey, bunlar dengeleyici etkenler, anlayacağını ve yar- 
dımcı olacağını umuyorum. Lütfen yapacağını söyle." 

Uzun uzun ona bakıp yavaşça başını salladı. "Sizinle 
birlikte yaşamaya dayanıp dayanamayacağıma bakmam ge- 
rek, şimdilik geçici görünüyor. Ama, sevgilim, kesin bir 
tavır alamam; böyle bir şey yapamayacak kadar çok sevi- 
yorum seni. Ama bütün bunlar ne büyük bir şok. Ve sanı- 
rım Cade Sam’in eski odasını alacak." Constance başını 
salladı: "Eğer istersen." 

"Galen gitmemizi istemeyecektir; çevresi insanlarla 
dolu olmalı, yoksa korkuya kapılıyor ve kendini yalnız 
hissediyor!" 

"Biliyorum. Ama kısa süre sonra Felix ve Prens bizim 
yerimizi alacak. Aubrey, umarım bunu kabullenebilir ve 
sabırlı olursun." "Ben de öyle!" diye yanıtladı, ancak sesi 
pek inandırıcı değildi, ama gerçekten başka seçenek de 
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yoktu, çünkü başka seçenekler yaratabilecek kadar zengin 
değildi. İçinden yazgının bu yöne dönüşüne küfredip söy- 
leniyordu: İşin en acıklı yanı da Constance onun bütün 
bakımını üstlenmişti, masa] ve yoga ve elektroterapi dahil. 
Çaresizlik ve düş kırıklığı içinde bir süre sessizce, birbirle- 
rine bakarak oturdular. Constance öykünün geri kalanına 
devam edip etmeyeceğini ve bu olağanüstü, gerçekdışı, baş- 
kalarına olduğu kadar kendisine de şaşkınlık veren ilişkiyi 
anlatıp anlatmayacağını bilemiyordu. Kararsızdı. Sorun 
yüzeysel görünümünden daha ciddiydi, mesleki kaygılar 
da kaçınılmaz bir biçimde işe karışmıştı. Belki de en so- 
nunda Montfavet’deki akıl hastanesine, savaş yıllarında 
pek çok şeyin geçtiği ve arkadaşı doktor Jourdain’İn hâlâ 
yönettiği yere yönelmesi gerekecekti. Geleceğini bildir- 
mek için ona telefonla haber vermişti ve o da ayrıcalıklı 
bir gülümsemeyle [çünkü adam onu her zaman sevmişti 
ama söyleyemeyecek kadar utangaçtı (bir Fransız için ol- 
mayacak şey)] dünyaya hâlâ bir Edinburg tıp doktoru ol- 
duğunu anımsatmak istercesine eski kolej ceketini giymiş- 
ti. Kadını her zamankinden daha genç ve güzel bulmaktan 
duyduğu mutluluğu belirten ünlemleri içtenlik doluydu. 
"Iltifatçı!" diye konuşmuştu Constance, ama Jourdain başı- 
nı sallamış, ağarmakta olan saçlarını göstermişti. Evet, ol- 
dukça yaşlanmıştı ve son defa gördüğünden çok daha za- 
yıftı. "Otur, seni son gördüğümden beri olanları anlat," 
demişti. Sonra da bunun ne derece olanaksız olduğunu 
fark edip gülümseyerek ekledi: "Tercihan tek bir sözcük- 
le!" Bu çok uygun düşmüştü; Constance da onun gülümse- 
mesini ve rahatlığını yansıtabiliyordu ama aslında anlattık- 
ları acı doluydu. "Bunu yapabilirim,’' diyordu, "ve sözcük 
de... Sylvie. Korkunç bir hata yaptım, mesleki bir kusur 
aynı zamanda. Bir çıkmazın içindeyim. Senin önerini isti- 
yorum, buna gerek duyuyorum!" 

"O nerede?" diye sordu Blanford. "Seninle mi?" 

"Evet. Ama sevgilim olarak, hastam değil." Sesindeki 
hıçkırık Blanford’u şaşırttı ve eğilerek Constance’ın elleri- 
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ni ellerinin içine aldı, şaşkınlık ve üzüntüyle gözlerinin içi- 
ne bakıyordu. Hafifçe ıslık çaldı. "Ama bütün önlemler- 
den sonra... Hindistan... Gerçekten, düşündüm ki..." 
Constance başını sallayarak konuştu: "Her şeyi sırasıyla 
anlatmalıyım - bu korkunç ve şaşkınlık verici sapkınlığı 
bağışlatamayacağımı biliyorum. Gene de nereden başlama- 
lı?" 

Gerçekten de nereden? 

Bunca yıldan sonra buraya tedavi için değil de ahlaki 
danışma için gelmek ne kadar alçaltıcıydı - Schwartz’ın 
daima Fransız psikiyatrisinin önemsenmemiş baısodro- 
me’ l u dediği yere! Bütün kötülükleri kabullenmek için ya- 
pılan bir konuşma! Constance pişmanlıkla güldü. "Ama 
yanlış giden ne oldu?" diye soran Aubrey’ın şaşkınlığı hâlâ 
geçmemişti. "Her şeye rağmen, durum ilk defa ortaya çık- 
tığında hepimiz kusursuz bir mesleki coşkuyla hareket et- 
miştik. Senin Hindistan’a gittiğin söylenmişti ve yerini 
ben almıştım. Sonra da o Cenevre’ye gönderilmişti, Sch- 
wartz’m bakımına. Sonra ne oldu?" 

"Schwartz’ın intiharı seçtiği güne kadar bu uygulama 
iyi gitti ve daha iyi birisinin olmaması nedeniyle dosyayı 
ben devraldım. Hindistan’dan geri dönmüştüm ve onunla 
adeta tekrar yüz yüze geldim. Düşünebileceğin en acıklı ve 
dayanılmaz dönüştü bu. Temelde eşcinselliğe pek yüzeye 
çıkmamış, üstünde durulmamış bir yatkınlık olmalı, ama 
bunu harekete geçiren, yeterince açıklayıcı olmamasına 
karşın, sadece çok eski ve candan bir arkadaşı olan Sch- 
wartz’m ölümüydü. Anlaşılmaz! Anlatılamaz!" 

"Aşk böyledir!" demişti Jourdain, pişmanlıkla Cons- 
tance’ın öne eğik sarışın başına ve düş kırıklığı dolu gözle- 
rine bakarak. "Aşk değil tutkuydu - budalaca nitelemeleri- 
mizin ne önemi var? Sadece suçluluk ve utanç duyuyorum 
- hiçbir zaman kapılmamalıydım, ama yaptım." 

"Ve şimdi?" 

'(Fransızca) Cinsel buluşmalar yapılan yer. 
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"Ama daha kötüsü de oldu," diye devam etti, "daha 
başka, tuhaf bir deneyim beni bekliyordu. Bu deneyime 
öyle vahşi bir yoğunlukla bağlanmıştım ki, sanıyorum bi- 
raz aklımı kaçırmıştım. Onsuz soluk alamıyor, uyuyamı- 
yor, okuyamıyor, çalışamıyordum... Evet, ama bütün 
bunlar (arkadaşlarımın çaresiz yüzlerini görüyorum) - 
Fransa sınırını geçtiğimizde bütün bunlar bir buz tabakası 
gibi eridi. Sankî hâlâ Şam’a ait bir parçamın beni denetle- 
diği bir bölgeye geçmiştim - daha yaşlı, görünürde çok ön- 
ceden ölmüş ve unutulmuş bir benlik. Ama değil. Ansızın 
bir sarsıntıyla eşcinsel olmadığımı, kadın olduğumu anla- 
dım, erkeklere ait bir kadın. Ve bu sarsıntı bütün sinir sis- 
temime yayıldı, öyle ki bir an için kendimden geçmiş ola- 
bilirdim. Aynı derecede güçlü seviyordum ama bir arkadaş 
olarak; Freud Amcanın büyük bir saflıkla söyleyebileceği 
gibi, bütün cinsellik öğesi pencereden uçup gitmişti. Ansı- 
zın kadınsı okşamalara karşı tamamen uyuşmuştum: Bun- 
lar çok hafif, çok gerçekdışı, tüy gibi geçersizdiler. Ansızın 
tüylü erkek cimine ait olduğumu anlamıştım. Ama öte 
yandan, Aubrey her zaman benim biraz ağırkanlı olduğu- 
mu ve ganic fett olmadan sevişmediğimi söylerdi. Şrnıdi 
benîm ikilemimi görüyor musun? Aman Tanrım!" Öfke- 
den rengi sararmıştı. 

"Peki ama niçin buraya geri döndün?” diye sordu 
Blanford. 

"Birkaç nedenim var, bunların arasında kendimle ilgi- 
li tamamlanmamış bir işim de var - kız kardeşim Livia’yla 
ilgili daha fazla şey öğrenmek istiyorum, ölümünü ve öbür 
şeyleri. Sonra, belli etmeden, onu tanıdık bir çevreye taşır- 
sam psikolojik olarak iyi olabileceğini sezdim- ama yine 
de onu buraya seni görmesi için getirmeye cesaret edeme- 
dim. Evet burada olduğumu biliyor ve hatta sana bir mesaj 
gönderip göndermemeyi bile düşündü, yani seni hâlâ ha- 
tırlıyor... Ama şimdi berbat durumda olan benim, çünkü 
ona düşüncelerimi anlatmaya cesaretim yok. Onun çok 

1 Cfek siperi. 
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hassas bir dengede duran akli durumunu tekrar altüst etme 
korkusuyla anık duyumsamadığım bir sevgiyi taklit et- 
mek zorundayım. Eğer b u hem acı verici hem de alçaltıcı 
olmasaydı gülünç olurdu. Görüyorsun o çok değerli, hepi- 
miz için değerli, yeteneği, hatta dehası. Bunları tehlikeye 
atmaya hakkımız yok - en azından ben buna cesaret ede- 
mem. Diğer yandan kendimi taşralı bir ev kadım gibi gö- 
rüyorum, sütçüye âşık olan ama bunun için boşanmayı da 
göze alamayan! Bunu Sutcliffe’e anlattığımda gülmekte 
haklıydı; acıyacağına şöyle konuşmuştu: ‘Sizin polislerini- 
zin harika olduğunu düşünüyorum!’ Londra’daki o yaşlı 
Amerikalı gibi. Sanırım haklıydı.” 

"Ama bir noktada gerginlik olmadan ailenizin bunu 
nasıl çözebileceğini de bilemiyorum." 

"Ben biliyorum." 

11 Menage veya marıegel' Sorun bu." 

"Yardım et!" 

"Nasıl yapabilirim? Bunu yaşamalısın." 

"Biliyorum." Saatine bakarak ayağa kalktı Constance. 
"Geri dönmeliyim. Ama görüyor musun? Konuyu ortaya 
koyduğum için şimdiden kendimi iyi hissediyorum, görü- 
nürde bir çözüm olmadığını bildiğim halde - nasıl olsun 
ki? Bu benim kendi sorunum, bunu kabullenıneliyim. Ay- 
rıca bu durumun sonsuza kadar uzamayacağını da görebili- 
yorum. Şimdilik sadece bekliyorum." 

"Zavallı meslektaşım," diye kuru ama içten bir sesle 
konuştu. Sesinde herhangi bir alaycılık yoktu - çünkü o 
da, Blanford’un kadını başı önünde gözlerini kaçırırken 
her gördüğünde duyumsadığı keskin acıyı yüreğinde duy- 
muştu. Ama o hiç olmazsa Constance’ın, Jourdain’in iyili- 
ği için açıkladığı gelişmelerden haberdar değildi. Bütün 
bunlar hakkında ne düşünebileceğini bilmek zordu; coşku, 
acıma, dehşet? İnsan kalbinin dağarı çok geniş, gerçek bir 
kiler gibi. Kadın arabasını, geçmişin pek çok anısını barın- 
dıran küçük, beyaz bir kilisenin ve sessiz ağaçların olduğu 

‘‘Aile* karı koca' ya da 'binicilik alam (öywı)\ 
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küçük meydanda bırakmıştı. Jourdain ondan, yakındv. 
evinde birlikte yemek yeme sözünü de almıştı. 

Bir süre durarak küçük meydanın havasının kendisi- 
ni, beynini etkileiîiesini bekledi. 

İnsan geçmişi düşündüğünde yaşam ne kadar uzun gö- 
rünüyor, özellikle savaşla boşa harcanmış onca yılları ve 
getirdiği acıları anımsadıkça. Arkadaşı Nancy Quiminal de 
bu kiliseyi ziyaret ederdi. Fetes votives sırasında küçük çi- 
çek buketleri getirirdi kiliseye, Montfavet Köyünde doğ- 
muş ve o kilisede din dersi sınıfına devam etmiş olan yaşlı 
bir teyzesinin adına ve o zamandan beri de kilise hiç değiş- 
memişti. Constance kapıyı denedi. 

Uzunca bir süre bir bankın üzerinde oturdu, neredey- 
se soluk almadan kalp atışlarını sayıyordu. Savaş yıllarının 
korkunç yılgınlığı henüz silinmediği gibi, sorunlarıyla bir- 
likte şimdiki zaman da ümitsizce yavan görünüyordu. 
Geçmişteki elan 1 ve iyimserliğin bir kısmını olsun yakala- 
yabilmek için çok erken mi gelmişlerdi, ölümcül bir hesap 
yanlışı mıydı? Daha önce mutlu olduğu bir yere insanın 
geri dönüp tekrar aynı şeyleri aramaması gerektiği belki de 
doğruydu. 

Üzerine bir hüzün dalgası yayıldı ve inançsız olması- 
na karşın, bir an kendi başına gelen sefil olaylar için dua 
etmeyi düşündü. İçinden gelen bu tepkiye güldü, ama re- 
simdeki seyircilerin önünde dururken haç çıkartarak bunu 
dengeledi. Kim bilir? Burası Çingene ülkesiydi ve dindar- 
lık bir grigri gibi etkili olabilirdi... Sonra da ödünç aldığı 
arabaya binip Blanford’la birlikte alışveriş yapması için ka- 
sabada bıraktığı Sutciiffe’i almak üzere geri döndü. 

Ama buluşmak üzere sözleştikleri nehir kıyısındaki 
küçük tavernaya geri dönüp de her ikisini sarhoş buldu- 
ğunda çok sinirlendi - ölümüne sarhoş değillerdi, ama aşı- 
rılığın ilerlemiş bir yerlerindeydiler. Blanford az da olsa 
tutarsız ve anlaşılmaz olduğunda çok rahatsız edici olabi- 

1 (Frirsıza} Bir kilise Itdlgöinin ermijine »danan jcnlik. 

'Atılım. 
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lirdi, Sutcliffe ise tamamen anlaşılmaz oluyordu. Köylüle- 
rin riqmqui dediği o berbat içkiden, çeşitli zehirli maddele- 
rin karışımından oluşmuş ateş suyundan içiyorlardı. 
"Aman Tanrım!" diye kaygıyla söylendi, "ikiniz de sar- 
hoşsunuz!" Buna her ikisi de büyük bir coşkuyla karşı çık- 
tı, ama anlamsız konuşmaları durumlarını ele veriyordu. 
"Ah contraire\ sevgilim," diyordu Blanf*rd, "benim dün- 
yamın sona erişi işte böyle, bir patlamayla değil, ama bir 
Werther’le. İlk kez bunun tadına baktım. Aşağı tabakadan 
ama çok avutucu. Vive, les enfants du godynichet] 2 " Sutcliffe 
ansızın söze girdi, "Ben de bu dileğe bütün ciddiyetimle 
katılıyorum. Biliyor musun, birkaç yüzyıl kent ününü 
sürdürmüş, çünkü on iki kilise İsa’nın gerçek sünnet deri- 
sini kutsal emanet olarak saklamış. On iki değişik sünnet 
derisi ama her biri de gerçek ve hakiki..." Constance’ı bek- 
lerken vakit geçirmek için oynamayı düşündükleri kartlar 
paketiyle bir kenarda duruyordu. "Bir salgı geleneği, "diye 
Blanford ciddiyetle, düşünceli söylendi ve arkadaşı devam 
etti: "Ben bu sözü duyduğumda saç spreyimin emniyet 
mandalına uzanıyorum. Nüfus arttıkça kişiliksizlik düzeyi 
de yükseliyor. Bizim yerimize kim ölecek? Bir keresinde 
yeni açılmış bir mezarın görüntüsüne dayanamadığını fark 
etmiş bir papaz tanımıştım; ciddi bir bunalım geçirmişti. 
Doktoru yatıştırmak istercesine demişti ki: ‘Doğuştan 
kaygılı birisi için, kaygılanacak bir şey olmaması kadar 
kaygı verici bir şey olamaz.’ Zavallı papaz ırmağa atladı." 
Blanford satın aldığı şeylerle oynarken, "Romanda seni öl- 
dürdüğüm zaman konuyla ilgili bazı belirsizlikler bırak- 
mak istemiştim," dedi. "Senin cesedin ve atınınki Arles’de 
kıyıya sürüklenmişti. Ama polis kıyıya sürüklenmiş cese- 
dindeki diş izleriyle Londra’da dişçindeki kayıtların birbi- 
rine uymadığını bulmuştu. Hoş bir muamma!" 

Ama Blanford'un hakkını vermek gerekirse alkolün 
kısa süreli avuntu veren çekiciliğinin altında, Constance’ın 

'Tam tersine. 

: Ya§asın godmichct gocukları! 
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kendisini terk (doğru sözcük buysa) etmesinin ve Sylvie'ye 
bağlanmasının yarattığı derin kimsesizlik ve boşluk duy- 
gusu vardı. Gelecekteki a trois yaşamları hakkında bir 
programa gelince... aşırı derecede sorunluydu. "Tu Duc’u 
ziyaret büyük bir ıstıraptı," dedi Sutcliffe’e. "Çiy altındaki 
büyük elma bahçesi, elmalar rahibelerin popoları kadar sı- 
kı ve tatlı. Ne tuhaftır ki ilk horozlar öterken oraya var- 
dım - bahar bütün Avignon’a benim boynuzlanmamı ha- 
ber vermek ister gibi gelmişti!" 

Büyük zorlukla erkeklerin ikisini de arabaya geri gö- 
türdü. Sutcliffe yeminle koltuk altlarının riqniqm koktu- 
ğunu söylüyordu. Ama yine de Constance’a boyun eğecek 
kadar yumuşak başlıydılar. 


'Üçlü. 


Quınx ya da Kusursuzluk Peşinde 
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KIPIRDAYAN PARMAK 

Günler zoraki bir canlılıkla geçerken, Constance, 
Blanford’un terk edilmekten ve bunun getireceği sonuçlar- 
dan içten içe korktuğunu fark etti. Blanford, bir hayli faz- 
la içmeye başlamıştı ve tabii onu izleyen ikinci benliği ve 
ikizi, Toby ile çok iyi arkadaşlık ediyorlar, ancak mizah 
duygusu oldukça kısıtlı olan l.ord Galen'e sıkıntı veriyor- 
lardı. 

Oldukça şaşırtıcı görünse de, alkol onun yeteneğini 
canlandırıcı bir etki yapmış ve sıradan görünen kitabı bir 
kez daha Sutcliffe’in deyimiyle yüksükler ya da dağınık 
düşünceler, Blanford’un deyimiyleyse ipliklerle dolmaya 
başlamıştı. Şöyle yazmıştı: "İnciler iplik olmadan da var 
olabilirler ama roman bir elişidir ve incileri değil, ama 
okuru bağlayabilmek için ipliğe gereksinim duyar! Henüz 
işlenmemiş birçok büyük konu vardır. Her yeni çağ, yeni 
konular yaratır. Bizler için şu gibi düşünceler: Çarmıha ge- 
rilişi seyreden kadınlar ne düşünmüşlerdi? Pitagoras’ın kı- 
zının olduğu gibi, Buda’mn da karısının onların ilk mürit- 
leri olduğu söylenir. Onlar bir zamanlardı! Ya da konuyu 
değiştirmek için: Bir Ispartalı, Thermopylae’den daha 
uzun yaşasa ne çıkar? Ölmesi için orada bırakılmış ve düş- 
man gittikten sonra kendine gelmişti. Ama katliamdan 
kurtulmuş olmasının yarattığı kine, kaçak olduğu kuşku- 
suna dayanamıyordu. Çaresizlikten kendini öldürdü. Ka- 
dınlardan korkan bir Don Juan? Cuma’nın gözüyle Cru- 
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soe? Freud açısından İsa’nın yaşamı ve bunun tersi?" Sutc- 
liffe söze karıştı*. "Ve aşk? Aşktan ne haber?" Yeni ruh hali 
olan üzüntü ve suçlu uzlaşmazlık içinde Blanford şöyle di- 
yordu: "İnsanların en büyük yanılsaması. Üzerine kondu- 
rulan öpücüklere değmez! Domuzun önüne konmuş inci- 
ler gibi, öyle!" 

"İdeal çiftin aşk öyküsünü hayal ediyorum. Kızın adı 
Rosealba olacak, eğer gerçekten var ise gerçeği görebilme 
yetisini havaya uçuracak. Erkek - ona henüz bir ad bula- 
madım, ama o gerçek bir aşk yumağı, hem çarpıp hem sız- 
lanan ölüm ürünü. Her şeyden öte bu, olağanüstü bir evli- 
lik. Her sabah erkek kadına bilmediği bir şey anlatıyor. 
Her akşam erkek, kadının avucuna öyle büyük ve sıcak 
bir şey koyuyor ki kadın düşüncelere dalıyor. Her şeyi sa- 
dece onaylamaktan ölmek üzereler. Kadın erkeğin kalbini 
görkemli bir körlükle dolduruyor." Blanford karşı çıktı: 
"Bunun modası geçti. Romanın yeni, farklı görüntüsü da- 
ha başka. Bütün insanlar bir büyük insanın parçalan ya da 
daha küçük i nsanlardan oluşmuşlar, gerektiğinde büyüyüp 
küçülebiliyorlar. Bütün olaylar aynı olayın değişik açılar- 
dan görünümü. Çalışma üst üste konmuş görünümlerin 
tekrar tekrar kullanılması haline gelmiş. (Aman Tanrım! 
Ne kadar üstün, ödüle değer bir can sıkıntısı! Bununla bir- 
likte avec celaj’ai fait mon rniel/ 1 "Dördüncü yüzyılda Te- 
baililer erkek erkeğe cinsel ilişki uygulamalarıyla tanınır- 
lardı - bunun dışında çok yaşamsal bir askeri buluşla. Yüz 
elli homoseksüel çiftten oluşan Mukaddes Birlik Pelopi- 
das’ın komutasındaydı. Düzenli askeri birliklerin içinde 
Corps d’Süte 2 idiler ve tek kalıcı birlik. Belki de senin 
Thermopylae’den kaçmış olan lejyonerin başka nedenler- 
den intihar etmiştir: sevgilisini yitirmek gibi." 

"Belki de. Shakespeare’in bazı dizelerini anımsadım: 
‘Sevgilimin poposunun dayanak noktaları/Gelecek bir kâ- 
busun garantisidir." 

' Balımı bununla yaptım. 

‘ En aeçkin birlik. 
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"Pelopidas." 

"Sabah kalktığımda yaptığım ilk iş üniformalarımı 
saymak ve bir hafta süreyle konsolos olduğum Yukarı 
Moğolistan’ın Büyük Kurdelesi başta olmak üzere nişanla- 
rımı gözden geçirmektir. Nişan verilmiş bir sanatçının gö- 
rünümü müthiştir. Şair de güven verici sesler çıkartmalı 
mı? Mımm, evet lütfen!" 

"Deniz kabuğu gizemli bir telefondur. Sadece deniz 
kabuğunda gizemli, toc sonore u y\ duyabilirsin ve sanatta 
düzenli düzensizliğin geçerli olduğunu fark edersin; bu yü- 
celik ne kısıtlayıcıdır ne de savurgan. Sonuç olarak her so- 
lukta, her kalp atışında, her düşüncede tüm evren gücünü 
tekrar tekrar gerçeğe yatırır. Sevgili arkadaşım, bu atak ke- 
limeler bana uyku sırasında dikte edildi." 

"Yeni plastik kadın heykeller döneminde bizlere ka- 
dınları çığlıklarının ortasında değiştirme izni verilecek. 
Böylece ölü farelerden eteklikli gizli bir tanrıçayı onurlan- 
dıracağız! Ah, en iyisi sen bu mektubu okumadan yırtıp 
at. Constance, senin bu kadar güvenmediğin peygamberli- 
ğin ikinci kademesine zorlanmadan geçildi. Yaşlı bir atar- 
damara giren hava kabarcığı gibi yaşamıma kayıverdim. 
Bir gün patladım ve onun için öldüm. Bir anevrizma gibi 
patladım." 

"Petrol için Tanrı’ya şükredelim. Duyarlı insanlar 
olan Araplar, başkalarının tablolarını satm aldıkları gibi, 
kadınları da satın alıyorlar. Tablolar da bacaklarını açabil- 
selerdi, onları da alırlardı!" 

Ancak bu şaka, içindeki denetleyicinin derin mutsuz- 
luğunu gizleyemiyordu. "Kendimi sürekli seks ışınları ya- 
yıyormuş gibi hissediyorum- terk edilmiş bir gübre yığını 
gibi!" diyordu uslanmaz Sutcliffe. "Ayrıca, beni aşırı dere- 
cede rahatsız ettiği zamanlarda Galen’i ağlatmanın bir yo- 
lunu da buldum. Ölmüş kedisi ‘svombat’tan söz edilmesi 
onu hemen ağlatıyor. Bıçağı kanırtıp ‘eski güzel günler- 
den’ söz edince de mendilini çıkartıp, ‘Devam etme; çok 

'Çınılulı bir tık. 
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mutluyduk, Şimdi kendimi kaybolmuş sanıyorum. Hün- 
gür!’ Yüce düzenleyicimiz çok fazla etkilenebiliyor." 

"Öteki sorunlar. Kendini kendi Özsaygına karşt nasıl 
savunacaksın, hı? Kayıtsız olduğun zaman nasıl öyle görü- 
neceksin? Bunun bir yöntemi olmalı. Bir Hıristiyanm 
amacı iyi olmak, Budistinki ise hür. Değişik frekanslar, 
Ölüm gitgide yaklaştıkça, varlığını arkadaşların kaybıyla 
duyuruyor, farklılık daha da belirginleşiyor, insanlar daha 
fazla yangın sigortası yaptırıyor. Sanata yaşam sürekliliği 
veren gizemli kökün gücü duyumsanabilir ve mimarlık sa- 
natının terimleriyle anlatılabilir, ancak yaratılışı ve özü gi- 
zemli kalır - başı ve sonu belli olmayan karanlık bir nehir. 
Kâğıda dokunan kalem sadece kesişme noktasını işaretler. 
Ama dönemin sanatçıları alçakgönüllülük göstermeden 
mimarlık sanatını kullanmaya başlarlarsa onların dokudu- 
ğu iplikleri kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. 
Wagner, Picasso - duaları kaydedilip neredeyse siyasi dü- 
zeyde bütün dünyaya yayınlanan makineleştirilmiş müez- 
zinler gibi. İçtenliği kaybolmuş, bedensel zevk alışverişi 
hiç yok. Mikrofon araya girdi. Sanatçıya gelince... zavallı 
adam, doğumundan hemen sonra var olmanın bilinciyle 
kendinden geçer, korkuya yenik düşer ve benlik, çöküntü- 
yü önlemek için kendini kat kat koruyucu duygularla he- 
men sarmalamaya başlar: soğan gibi kat kat koruyucu ön- 
lemler. Mumya gibi sargılarını açıp zavallı benliği ortaya 
çıkarmaya çalışmakla da yaşlı Buda’nın yapmak istediği 
buna karşı koymaktı - sinirli kavgacı tepkilere. Önemli 
bir şey keşfetmişti, ama insanları doğanın tehdidinin alda- 
tıcı olduğuna inandırmak zordu. Ama bir kez de gerçeği 
anladılar mı huzur etraflarında halkalar gibi yayılır. Ancak 
insanın kendisini tamamıyla korunmasız, hatta ölüme kar- 
şı bile açıkta bırakması, tümden bir sanattır. Bir kez tam 
anlamıyla her şeyi öğrendiğinde, artık hiçbir şey pek fazla 
anlam taşımaz, artık her şey açığa çıkmıştır. Görüyorsun 
ki zararsızlık en üstün iyiliktir." 

"İyi sanat hiçbir zaman yeterince açık değildir." 
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"Nasıl olabilir ki? Bir töresi yok ki. Bir gülün sergile- 
diği güzelliğin düzenini bozamazsın. Ah! Kutsal Belirsizlik 
Kuralı zamanın her saniyesini mucizevi kılar; çünkü yara- 
tılış zorunludur, kaprislidir, anlıktır. Ne önceden düşünül- 
müştür ne de sonradan." 

"Her iki saniyede bir, beyin özürlü biri doğuyor. 
Ama ben bütün evrenin sırtını sıvazlayıp bağırıyorum, 
‘İyi becerdin, eski dostum, iyi becerdin!’” 

"Maymunun bitleri, papazın da tespihi önemlidir. 
Bunlara karşın bir yerlerde Büyük Planın var olduğuna 
inanıyorum. Çok büyük bir duvar haritasının üzerinde, 
girişlerimiz, çıkışlarımız, şekillerimiz, doğamız, geleceği- 
mizle ilgili düşünülebilecek bütün bilgilerle donatılmıştır. 
Bundan eminim!" 

"Bana zavallı Quatrefages’i anımsatıyorsun!" 

"Evet. Ve onun büyük Tempiar 1 haritasını. Montfa- 
vet’nin güvenlikli kalelerine çekildi -lavieen roşe 2 Galen’i 
bulunabilecek Tempiar hâzineleri olmadığına pek inandı- 
ramadı, ama neredeyse başarıyordu bunu. Asıl gizli hazine 
Kutsal Kâseydi, sezginin çiçeği. Önceleri Ortadoğu’da ottî- 
remef' çok yaygın olan Gnostisizm’e bulaştılar; ikinci ve 
kesin olarak da yoga’nın uygulamalarına - bellerine bağla- 
dıkları sazdan örülmüş iplerin açıkça gösterdiği gibi. Kato- 
likler çok haklı - onlar sapıtmışlardı ve onların uygulama- 
ları Katolik dünya için bir tehlike yaratmıştı." 

"Bu sonuçsuz araştırmaya onca para yatırdıktan sonra 
Galen üzüntüden kendini kaybetmiş olmalı. Prens de ken- 
dinin bu kumpasa dahil edilmesi için yapılan konuşmalara 
kandığı için. Gelecek hafta geldiğinde göreceğiz." 

"Başka bir şey bulacaklardır - dullar ve yetimler için 
yeni bir yo). Savaş o kadar çoğunu yarattı ki." 

"Erkeksiz bir dünya - bizler ortaya çıkmadan önce 
nasıldı diye sık sık düşünüyorum? Belki de ağaçlar asıl in- 

1 1 I18’de Kudüs'te hacıları ve İsının mezarını korumak için Vurulmuş dini ve asken' ta- 
rikat. 

^Tozpembe yajam. 

* Deniz ötesi- 
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sanlardı, insanlığa geçiş. İnsan, suyla karıştırıldığında top- 
raktan fışkırdı. Bitkisel yaşamın sorgulanamazlığına geri 
dönmek için duyulan mistik arzunun nedeni - kaygısızlık 
meyvesi - çözülmeye doğru düşüşü yeniden yakalamak 
için, beden ve ruh üzerinde çekim dediğimiz gücü yansıt- 
mak için. Buna ne diyeceksin? Kusursuzluk - kusursuzluk 
fikrinin asıl oluşumu az bulunurluk, azlık ya da yokluktan 
gelir. Doğanın güçlü mutasyonları cinslerin evrimini özen- 
dirip pek çoğunu ender olana doğru yönlendirir. Ah! Bey- 
nin eski dilenci çanağı! Belki de ilk balıklar suda eriyebilen 
cinstendi ve suyun sürtünmesine karşı koyamadılar ama 
zamanla irade gücü ve merakla hayatta kalmayı öğrendi- 
ler. Ve filler de alçakgönüllü uzay gemileri gibi yere değ- 
meden havada dolaştılar..." 

"Daha sonra insanlar geldi. Kadın erkeği üfleme cam 
gibi rahminden üfürüyor. ikisinden zayıf olanı erkek, er- 
kek gerçekleştiriyor gibi olsa da kitapları asıl yazan kadın. 
Buna karşın onun spermleri en yüce belge. Kalitesi düştü- 
ğünde kadın beslenme bozukluğundan, ruh açlığından has- 
talanır, bir cins vampirlik onu etkisi altına alır. Anlaşma- 
nın temel taşı olan çift, tehlikededir. Uzlaşılan, sezgiden 
doğan cinsel bağlanmadır." 

"St. Augustine, şamar oğlanı yaptığına mektup yazıp 
Kutsal Ruha küstahlık etmekte bir bakıma haklıydı. Hak- 
lıydı - söyleyenler bilmez, bilenler de söyleyemez... Bun- 
dan çıkan sonuç da Allahın belası insanlar hem bilmezler 
hem söylemezler, ama en çok gürültüyü de onlar yapar- 
lar." 

Bu noktada Lord Galen patladı, ellerini çırparak ko- 
nuştu: "Bugünlük bu kadar yeter Aubrey. Öğlen yemeği 
masada hazır ve kendi topladığımız mantarları yiyeceğiz." 
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PRENS GELİYOR 

Galen, insanın kalbini burkan öyle bir duyguyla yal- 
varıyordu ki Constance ona acıdı ve Prens gelinceye kadar 
kalmaya karar verdi; sonunda Prens, yanında Felix Chat- 
to’nun yepyeni bir uyarlaması çıkageldi; feleğin çemberin- 
den geçmiş Latin Amerika Cumhuriyetine atanmayı bek- 
leyen, çiçeği burnunda o genç hariciyeciydi. Ancak Prens, 
İngilizlerin en son karşı saldırılarında, gizli kardeşlik’ üyesi 
yirmi beş kişiyi bir kuşkuya dayanarak, etkinliklerinin po- 
litik, aynı zamanda, yıkıcı olduğu gerekçesiyle tutuklaması 
yüzünden berbat bir ruh hali içindeydi. Ama kendi payına 
Constance’ı tekrar görmekten mutluydu ve onu sevgiyle, 
gözlerinde yaşlarla kucakladı. Prenses’i geride, Kahire’ de 
bırakmıştı - Ingilizlerden korkusu olmadığını, çünkü her 
zaman tarafsız kaldığını açıkladı; ayrıca karısı şu andaki 
büyükelçi ile çok yakın dosttu, her zamanki gibi de elçi- 
lik, ordu ile uyuşmazlık içindeydi ve sonunda da bu uyuş- 
mazlık o iğrenç güvenlik şefinin yaptığı son uygulamalarla 
açığa çıkmıştı. "O ve iğrenç küçük adam, barış günlerinde 
bilardo hakemi olan, şimdi de yanlış bilgiler sağlayarak or- 
duya yaranmaya çalışan Telford. Bir kelimecik olsun 
Arapça ya da Yunanca konuşamaz. Ve Barnsley'den. Sora- 
rım sana, Bamsley!" Şiddetli bir küçümseme duyuyordu. 
"Asıl sorun, bu iğrenç insanların bizler gibilerini yargıla- 
malarına izin verdikleri sürece, sevgili İngilizlerimi sevme- 
ye nasıl devam edebilirim, hı!" Tekrar tekrar Constance’ın 
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ellerini öpüyordu ve ondan söz etmemesine karşın kadın 
onun Affad’ı düşündüğünü biliyordu. Adam devam etti: 
"Ve oğlanı?" 

Oğlan çiftlikte kendi yaşında arkadaşlar bulmuş, ora- 
ya rahatça yerleşmişti. Hemen çiftçi ve karısı tarafından 
kabul edilmiş, oraya gelip gitmesine izin verilmişti. Bir ço- 
cuğun aklını çalıştırmak için bütün canlı hayvanlarıyla 
birlikte bir çiftlikten daha büyüleyici bir yer bulunabilir 
mi? Aynı zamanda tuhaf bir şekilde Blanford’u da kabul- 
lenmişti; onun yakınlığını başkalarına yeğlediğini gösteri- 
yordu. Aubrey sırtı yüzünden zorunlu bir dinlenme veya 
uyku için uzandığında; sık sık oğlan da kendisine bir şey- 
ler okunması için ortaya çıkıyordu. Ya oyun oynamak is- 
tiyordu ya da tavla oynamayı öğrenmek. Blanford bunu 
çok dokunaklı buluyor ve hemen çocuğun isteğini yerine 
getiriyordu. Sanki Constance’ın kendisi bu basit şeyleri 
ondan istiyor gibiydi. Çocuğu bu aktarılmış sevgiyle sevi- 
yordu, Sylvie’nin rakibiymişçesine. İnsanın kendi çocuğu- 
na sahip olmasının nasıl bir şey olacağını düşünüyordu - 
dünyada başka bir insan yaratmak gibi tuhaf ve benzersiz 
başka bir deneyim olamayacağını sanıyordu. Çocuk bir 
keresinde şöyle demişti: "Bizimle kalacaksınız, öyle değil 
mi?" Buna şaşırmıştı, çocuğun onların tartışmalarını, kuş- 
kularını ve tereddütlerini duymuş olacağını tahmin etmiş- 
ti. "Bunu ister miydin?" diye sormuştu, garip bir şekilde 
duygulanıp gururlanarak. Çocuk ciddi ciddi başını salla- 
mıştı. "O kadar güzel oyun oynuyorsunuz ki," diye açıkla- 
mıştı, "ve bana her zaman her şeyi açıklıyorsunuz." Ve 
gizli bir utangaçlık bunları Constance’a anlatmasını engel- 
lemişti. Ama Constance bunu kendi kendine anlamıştı - 
küçük sevgi ve güven dokunuşları ilişkiyi belirliyordu; ör- 
neğin avluda yürürlerken çocuk dalgınlıkla Blanford’un 
elini tutuyordu ya da adımlarım ona uydurmak için seki- 
yordu. Diğer yandan Sylvie’nin coşkulu sarılmaları çocu- 
ğu biraz rahatsız ediyor - serbest kalmak için sabırsızlanı- 
yordu. İçsel duyguların tuhaf bir kutuplaşmasıydı, ama bir 


57 



tür ayrımcılığa ve önseziye dayanıyor olmalıydı, çünkü 
Felix Chatto da geldiğinde çocuk tarafından hemen aynı 
şekilde kabullenildi. Felix Blanford’u şaşırtmamıştı - he- 
mencecik sevimli biri oluvermişti. Biraz mesleki başarı ve 
kadınların ilgisini görebileceği sosyal çevreye girmek, böy- 
lece kendine güven kazanmak - ona faydalı olmuştu ve o 
da hiç zaman kaybetmemişti. Yeni çekiciliğiyle çevresi ge- 
nişlemiş; hatta görünümü bile değişip gelişmişti. Şimdi da- 
ha ince ve esmerdi; insanın daima protokolden ve temkinli 
davranmaktan bunalma tehlikesi içinde bulunduğu diplo- 
matik çevredeki insanlara daha uygun gelen aşırı bir alay- 
cılığı benimsemişti. Ve çarpık bir mizah duygusu, utangaç 
ve kendini küçümseyen davranışlarını daha da biliyordu. 
Her şeyden önemlisi Lord Gaien’le eşit düzeye gelmeyi 
başarmıştı; bu büyük adamın gölgesinde kalıp eziyet çek- 
mekten ve korku duymaktan kurtulmuştu. Artık kendi 
yerine ve kendi fikirlerine sahipti. Gerçekte sanki yer de- 
ğiştirmişlerdi, şimdi Lord Galen ona karşı çekingen ve 
ikircikliydi. Son zamanlarda onun düşüncelerine değer ve- 
rir olmuştu. Gerçekten de Kutsal Hazineler için yapılacak 
yatırımla ilgili bazı kritik yargılar yapması bile istenmişti; 
araştırmanın sürdürülmesine değer miydi, yoksa yararsız 
diye vazgeçilmeli miydi? Konuyla ilgili ortaya çıkmakta 
olan tartışma, girişimin sağlamlığından çok onun kişisel 
düşüncelerine dayanıyordu. Büyüklerine karşı davranışları 
değişmişti. Bütün bunlar onun ruh halini düzeltmişti, 
Prcns’in karanlık ruh haline soğukkanlılıkla dayanabilme- 
sini sağlıyordu. Ancak, sözde yatırımları konusunda, 
umuttan çok kuşkuları vardı, Quatrefage’nin yaptığı 
Templar duvar haritasında açıkça gösterdiği umut verici 
belirtilere, Lord Galen’in, hâzinenin eski bir kalenin mah- 
zeninde bulunacağı beklentisinden vazgeçmekteki karar- 
sızlığına karşın. "Oyunbozanlık yaptığım için üzgünüm," 
demişti Blanford’a, "ama akılcılık akıllıcadır, özellikle pa- 
rasal konularda!" 
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"Yine parasal konular!" diye sızlanmı§tı Sutcliffe o ge- 
ce. "Felix sana Çin’deki görevini anlattı mı, onlara bütçele- 
rini nasıl denkleştirecekleri konusunda yardımcı olduğu- 
nu? Galen onu Cenevre’den gönderdi. Öyle değil mi?" 
Blanford başını salladı. Kendi heyecanından şaşırmış, sıkıl- 
mış yumruğuyla kendi şakaklarına yavaşça vurarak konu- 
şuyordu, "O zaman ben anlatırım. Aman Tanrım, Felix 
için ne serüven. 

"Oraya vardığında, halkı, her şey bir yana, Zen Bu- 
dizm’ine duydukları hevesle kasılmış buldu. Evet, biliyo- 
rum, biliyorum. Marksist Maliye Bakanlığı zamanında 
böyle bir şeyden haberleri bile yoktu. Söylemek gerekirse, 
o zamanlar Amerikalı bir danışman olan O’Scbtvartz’la 
çalışıyorlar, o da Çin’in tek geleceğinin turizm olduğunu 
söylüyordu. Onlar olanakları sağlarlarsa, kendisi yani 
O’Schtvartz (kendisinin eski bir İrlanda ailesinden geldiği- 
ni söylüyormuş, Madison Caddesi İrlandalIsıymış,) da tu- 
ristleri garanti ediyordu. Bütün Amerika Çin’i görmeye 
koşacaktı, sadece konaklamak için değil; tenis, golf, su ka- 
yağı vb. gibi sporlarla birlikte Zen Budizmi için de. Şaşkın 
görünüyorlar ve bunun ne tür bir şey olduğunu soruyor- 
lardı. Hiç böyle bir şey duymamışlardı. Evet, O’Schtvartz 
onlara bunun herkesin bildiği bir şey, pek fazla çaba ge- 
rektirmeyen bir tür din olduğunu söylemişti. Bu işte para 
olduğunu biliyordu, çünkü Rothschildier de bu işin için- 
deydi ve Club Mediterranee’de her paket cipsle birlikte üc- 
retsiz veriliyordu. Artık Amerikalı turistler her şeyin en 
iyisini istiyor ve mönüde Zen görmezlerse aldatıldıklarına 
inanıyorlardı. Buna uyarak çalışmaya başladılar ve konuyu 
bilen bir profesör bulundu. Adam onlara çağ açan Bodhid- 
harma’nın Hindistan’dan gelişini anlattı; Hindistan’da yir- 
mi sekizinci patrikti, ama Çin’de birinci olmak için gel- 
mişti. Afallamışlardı, adamın anlattığı bilge kişinin mağa- 
rada geçirdiği uzun, derin düşünme dönemini dinliyorlar- 
dı. Kral, bu deneyimden ne kazandığını soruncaya kadar 
bilge mağarada boş bir duvarın önünde yıllarca oturmuş- 
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tu; yanıtı sadece, ‘Hiçbir şey, Majesteleri!’ olmuştu. Bu 
Çinlilerin aklını gerçekten karıştırmıştı, ancak 
0’Schwartz düşüncelerinde ısrarlıydı ve onlar da, Ameri- 
kalıların gerçek mağarayı ya da gerçek duvarı görmekten 
mutlu olacaklarının onaylanmasını Felix’ten bekliyorlardı. 
Zazen uygulamasının ilk kez gerçekleştirildiği gerçek ma- 
ğarayı arayıp bulmak üzere öncüler gönderildi. Onlardan 
haber beklenirken, karşılarındaki öteki sorunlarla ilgilen- 
diler; - büyük oteller, plajlar, geziler, alışveriş merkezleri. 
Sonunda bir mağaranın - belki gerçeği, belki de değil - bu 
lunduğu haberi geldi, mağara incelemeye açıktı. Ancak 
çok uzaklardaydı; trenle ve jiple ve sonunda da katır sırtın- 
da çok uzun bir yolculuğu gerektiriyordu. Yaşlı bilge hiç- 
bir şeyi yarım yapmazdı. Bu mağara her şeyden uzaktaydı. 
Felix kuşku içindeydi, ancak O’Schtvartz çok katı, kesin 
kararlıydı. Gelecekteki turistik etkinliklerin hatırına orayı 
görmek için gerçekten sıkıntıya katlanmaları gerekiyordu. 
D*ğrusu, asıl mağaranın bulunması konusunda ısrarcı dav- 
ranan Bakanlık değil, Amerikalı insafsız danışmandı. Ba- 
kanlık herhangi bir duvar, herhangi bir mağara olabilir di- 
ye düşünüyordu. O’Schtvartz’ın yönlendirmesiyle Profe- 
sör onların yönetimini ele geçirdi ve yaşlı pirin barınağı- 
nın temellerini bulmak üzere nehrin kenarından bakir tro- 
pik ormanın içine doğru yola koyuldular: Yabanıl bir ül- 
keydi, güzel fildişi rengindeki kaya panterleriyle doluydu; 
zaman zaman onları görebiliyorlardı, ama hayvanlar ür- 
kekti ve vicdanları da kirli olduğu için bu pek sık olmu- 
yordu. Bu hayvanlar köpek etinden hoşlanıyorlar, insanla- 
rın kümes hayvanı etinden hoşlandıkları gibi. Başlangıçta 
görünmez varlıklarını sadece sezebiliyorlardı, ama ilerle- 
dikçe köpekler teker teker kaybolmaya başladı; sessizce, 
ne bir havlama duyuluyordu, ne de bir çığlık; sanki bilin- 
meyen bir el tarafından çekilip alınmış, bilinmezlik içinde 
eriyip gitmiş gibiydiler. Sinir bozucuydu, köpekbalığınm 
kaptığı yüzücüler gibi. Bir ya da iki kez bu büyük ve üs- 
tün yaratıkları görebildiler, sanki eski bir gravürden ya da 
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ortaçağdan kalma bir suluboya resimden çıkmış gibiydiler. 
Geceleri yabanıl doğanın içinde, panterleri uzak tutmak 
için yakmak zorunda kaldıkları ateşin yakınında toplanı- 
yorlardı. Köpekleriyle bir arada çok rahatsız uyuyabili- 
yorlardı. Hiçbir yerleşim yerinin ve meyhanenin olmadığı 
ıssız bir arazideydiler. Böylece sonunda mağaranın olduğu 
yere vardılar. 

Ekibe önderlik eden yaşlı bilgin biraz anlaşılmaz ve 
usanç verici bir adamdı ve açıklamaları belirsiz, bilgisi boş- 
luklarla doluydu. Neyse ki Felix ve 0 J Schwartz bir şeyler 
biliyorlardı. Bodhidhanna'ya gelince gördüler ki, eldeki 
tek resim onun yaşadığı dönemde yapılnuş olamayacak ka- 
dar eskiydi. Zorlanmadan dolayı bilgenin gözleri şaşılaş- 
mıştı. Çift görüntü kozalağa benzer bir göz etkisi veriyor- 
du; çiçek açmış Üçüncü Göz gibi. Eldeki tek resimde du- 
yarlı palyaço, boyalı gözyaşlanyla görüntülenmişti, gök- 
yüzüne doğru şahlanmış oyuncak bir atın açılmış burun 
delikleri gibi boyanmıştı. Bilgiye susamış zavallı küçük 
kral, ihtiyar Bod’a kırk yıl konuşmadan duvara bakmanın 
kendisine ne kazandırdığını sorduğunda, ulu kişi pek de 
doyurucu olmayan bir yanıt verdi, ‘Önemli değil, budala,' 
ya da buna benzer sözlerle yanıtladı kralı. Gerçekten de 
yaşadığı bu deneyimin dayandırılab ileceği bir şey yoktu. 
Anlaşılabilir ya da anlaşılamazdı; böylesine özel bir seziş 
için söylenecek bir şey yoktu. Kral içini çekti. (Bellek bu 
kadar dirençli miydi? Ortalama insan için temel taşı, her 
zamanki gibi gerilim, kaygı ve taşkınlıktı. Bakımsız ve 
tombul kişilik hâlâ ortada duruyordu.) 

Onun adlandırdığı gibi, Zazen, bilincin öteki sınırları- 
na geçmesine olanak veren korku verici ve koşulsuz yön- 
temdi - tüm bilincin bağımsız ve üstün konumda süzüldü- 
ğü açık bir bölge ya da alan. Buldukları mağara geniş ve 
sessizdi, duvarları kan kırmızı taşlardan yapdmış, olağa- 
nüstü doğal freskler gibiydi - insan elinden çıkmışçasına 
karmaşık, birbirine geçmiştiler. Ulu kişinin oturduğu yer 
burası olamazdı, çünkü duvardaki şekiller ona bir şeyleri 


61 



anımsatabilirdi ve onun ne bir şeylerle ilgisi olmasına hatta 
ne de anıları olmasına izin verilmişti. Onun yücelik hak- 
kındaki arındırılmış görüşü her türlü nitelendirmeden 
uzaktı. Her çeşit nesnenin, her şeyin sanki ‘ruhunu’ görü- 
yor gibiydi. Bilinçsizce önünde duran bu anlaşılmaz duva- 
rı, bir kazın tüylerini yolar gibi, ya da meyve ya da yosun 
toplar gibi küçük küçük didikliyordu. Böyle bir gerçeklik 
bir Neden taşımıyordu. Bedensiz, Kemiksiz, Sessiz ve An- 
lamsız, susuzluktan kurumuş sezgileri için bilgilerle doluy- 
du. Artık gerçek bal gibi tatlıydı, çorak, renksiz bir mağa- 
ra parçası uğruna vazgeçtiği bu neolitik damarlı mükem- 
mel taşlar arasında bir düğün pastası kadar da romantikti. 
Hakkında abartılı konuşulamayacak uzak bir köşe, değeri 
nasıl ölçülebilir... Kişiliksizliğin görkemli tüyleri - ona ba- 
karken kendi içsel varlığının zenginliğini fark ediyordu. 
Açıl susam açıl! - gerçeğin aynasını örten kapıyı itip kapa- 
mak basit bir zihinsel beceriydi, Onun için çok sıradan 
olan bu yer, sürüler halinde gelecek saygısız insanlar yü- 
zünden boşalmış olacak. İlk turistler gelmiş olmalıydı. Ke- 
mikler un ufak olana kadar ziyaret ettiler. Sonra da ıslak 
parmaklarıyla onun tozlarını ya da toz zannettikleri şeyi 
yaladılar. Şimdi de birkaç yüzyıldır sadece duvar görülebi- 
liyor -Bakanlığın emri. Ama ‘Gerçekten görülecek sadece 
bu kadar mı?’ diye rehbere soruyorlar. Belki birisi duvarın 
röntgenini çekip içerdeki hâzineye bir göz atabilir? Hayır, 
o zamandan beri insan, merkezi görüşteki bu güç yitimi- 
nin gittikçe anan utancıyla yaşamıştı. Seyahat acenteleri, 
inançlarını yinelemekten başka bir şey yapamıyorlar. Öz- 
gün duvar bu değildi - onun çok uzaklarda olduğu anlaşıl- 
mıştı; bu yüzden turistlerin daha kolaylıkla ulaşabilecekle- 
ri bir mağarada karar kılınmıştı. Ama özgün olanı - Felix, 
0’Schwartz’ın kendisine tattırdığı deneyimin öneminin 
farkındaydı, bunun için de minnettardı. Mağaranın sessiz- 
liğinde durup aksayan kalp atışlarının altın tutanağını say- 
dı. Bu arada bir alıntıyı düşünmeden de edemedi, belleğin- 
de Plato’nun gizemli mağarasının görüntüsü canlandı. Pla- 
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to'nun mağarası insan bilincinin arındırılmamış mağara- 
siydi. Yaşlı B.’nin yardım eşyası satışına çevirdiği, ruhun 
kelepir deposu! Fecit! Gözlerini duvarın görsel güzelliğine 
dikerek o çıplak yüzeyin içeriğini tüketti. Çıplak bir duva- 
rı - cinsel bir meyve gibi müzikle dolu bir duvarı ilkel bir 
bakışla didiklemek. Yaşlı adama ölümcül ZA’sını veren 
buydu - onun do-re-mi-f a-sol’ unu! Sessizlikte eriyip yok ol- 
mayan, rüzgârda buruşup büzüşmeyen, şeytanca davra- 
nanlarca oynanılamayan, soytarılarca üzerinde hak iddia 
edilemeyen bir şeyle ödüllendirilmişti. Onun içinde bütün 
kutuplaşmalar silinmişti. Yanlış sevgi tarafından hiçbir za- 
man yadsınamayacaktı. 

Bu önemli duvarda, insanın içindeki tekrar ele geçiri- 
lebilir karmaşayı yansıtan bir ayna gördü. Onun yansıttığı 
enerjiyi dizginledi, yerel ününün bir gün bütün dünyaya 
yayılacağının tamamen farkındaydı; yine de insan mutlu- 
luğunu değiştirmek için sadece arzunun anlatımını değiş- 
tirmek yetmez. Sevginin asıl günahı, geçici olanı kalıcı ha- 
le getirmeye çalışmaktır. Eski çağların saflık sembolü olan 
su bile durgun, devinimsiz kaldığında kokuşmaya başlar. 
Bu yaşlı B.’nin basit ZA’sıydı! Bir zamanlar doğuştan, da- 
ha önceden hazırlanmamış olanın peşindeydi, doğallıkla 
içinden taşanı ararken yeniden ve bu kez sonsuza kadar 
yaradılışın yetkin umursamazlığında yaşamanın özlemini 
çekiyordu! Bunu insan sondasının çıplak çuvaldızıyla - 
göz yuvarlarıyla yapmayı başardı. Eski TU QUO- 
QUEnin yerini dinlence ve sessizlik aldı. Krala söylediği 
gibi: ‘Bitkilerin savunmasızlığına öykün. Eğer sen bir aşk 
çocuğuysan babanın basit bir seyis olmasının önemi yok- 
tur. Balık tutma sanatı, hiçbir zaman balığa, ona tutkun 
olduğunu belli etmemektir! Zevki artırmak için acıyı pe- 
kiştirmek gerekir. En yüksek tensellik açlığı baskı altında 
tutmakta yatar.’ Yoksunluktan ne sezgi harikaları doğar! 
Sessizlik ne harika bir konuydu! (Kral birden ağlamaya 
başladı. Çok fazla çaba göstermişti ve işte şimdi de ipin 

l (L*ıince) "Sen de mi?" 
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ucunu kaçırmıştı.’) Bütün bu bilgelikler, sezginin ürettiği 
bu şeyler! Ne kadar zevksiz - topluca fazla edebi. Gerçek 
olanın belli etmeksizin tersine dönüşü, bildiğinden şaşma- 
yanlarda güçlü bir baş dönmesine neden olur. Keskin vi- 
rajlar, ölümün beklediği yerler. Kayanın gizemli tüyleri 
ona gereksinim duyduğu bilgiyi vermişti. Muzaffer 
ZA’sımn bilgeliğine şaşmıştı? Tutkularının kuralı, yazılı 
bir metni yoktu. Aşkın en ateşli günlerinde kalemin kayı- 
vermesi - şimdi artık sessizlik ve dinginlik içinde üzüntü- 
süzce nasıl tetikte olacağını biliyordu. Şimdi kültürün kay- 
nağı belirgindi. Bütün olayların kaynağı ensestti! Hekimin 
görevi çocukluğumuzu bütün arzulardan arındırmaktı. 

Yaşlı kristal kesicisi orada oturup, sessizce yumuşak 
yergisini ovuşturup insanlığı atak olmaya özendiriyor. 

Verimsiz kopyacıların insanların özlemleri için bul- 
dukları kısacık sözcükler - Şehvet? Yitik? Son? Liste? Can- 
lı? Aşk? Seçenekler geniş, ancak yoğun. Tüm bu deneyim, 
acayip yolculuk, mağara, Marksistlerin gülünç önerisi, Fe- 
lcin üzerinde garip bir etki yarattı; derinlemesine değişti- 
ğini duyumsuyordu, ama nasıl olduğunu tam olarak söyle- 
yemiyordu. Ve ilk kez deneyimini konuşmakta isteksizdi, 
sadece tuhaf olan yanıyla alay ediyordu - Amerikalıların 
fotoğraf makineleriyle birlikte bu arazide dolaşmaları dü- 
şüncesiyle. Hatta 0’Schwartz Dharma'da dini belge alına- 
bilmesi için bir düzen oluşturdu - bu işte kendisine yar- 
dımcı olmak üzere California’daki bir keşişi kandırdı. 
Böylelikle turistler eve döndüklerinde fotoğraflarının dı- 
şında da gösterebilecekleri bir şeye sahip olacaklardı. Bir 
diplomaya! 

Gösterebilecekleri bir şey! Yüksek uyuşukluk sertifi- 
kası! Felix bütün bu ruhsal serüveni, onu acı bir şaşkınlık- 
la dinleyen Galen’e anlatmıştı. Açıkça görülüyordu ki spe- 
külatif yatırım şansı zayıftı ve bu Çinlilerle oldukça risk- 
liydi, üstelik daha fazla beyni yıkanmış sol eğilimli Çinli- 
lerle! Buna karşın turizm konusunda haklı oldukları kabul 
edilebilirdi, karşılıklı görüşmeler tekrar başlatılabilse ve sa- 
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vaş zararları giderilebilse. Galen, "Prens ne düşünüyor?" 
diye biraz acıklı bir sesle sorduğunda Felix: "Çok öfkeli ve 
Çinlilerin bu düzenine bir kuruş bile feda etmeyeceğini 
söylüyor," dedi, "öte yandan Templar hâzineleri tasarısın* 
dan vazgeçmeye pek İstekli değil. Gerçek bir hâzinenin 
keşfedilmesi için hâlâ bir ümit olduğu düşüncesinde. Ben, 
kendim..." Omuzlarını silkeleyişi gerçekten yeterince açık- 
layıcıydı. Ancak bu arada Prens sessizce odaya gelmiş ve 
tam zamanında konuşulanları duymuştu. "Bu tam olarak 
benim düşüncem değil," dedi kuşkulu bir sesle, "unutma 
ki ben pazarlarının yalancı falcılarla tıka basa dolu olduğu 
bir ülkeden geliyorum. Bir gece yansı Kahire’nin Büyük 
Çarşısında, insanları ceset beyazlığında, kanı çekilmiş gibi 
gösteren, tıslayarak yanan, büyük bir asetilen lambasının 
garip ışığında birine danışmıştım! Ve Aubrey’nin deyişiyle 
pire gibi zıplayan çocuk sürüleri de vardı. Bu yaşlı adam 
bütün bu girişim konusunda oldukça açıklayıcı konuştu. 
Bana, son zamanlarda kuşkuya düştüğüm, devam edip et- 
meme konusunda ikilemde kaldığım bir hazine avıyla ilgi- 
lendiğimi söyledi. Olay yerinden çok uzakta olduğu için, 
hâzinenin hâlâ var olup olmadığını söyleyemedi. Ama ora- 
da yaşayan başka birisine danışmamı önerdi. Bu yüzden 
acele edip dönüşümü mayıs için planladım." 

"Niçin özellikle mayıs?" diye soran Galen'i kısaca ya- 
nıtlamıştı: "Çingeneler’in festivalinin mayısta bittiğini 
unuttun mu?" Galen anımsamadı ama anımsamış gibi yap- 
tı, Felix başını sallayarak kesin zamanını ve yerini belirtti: 
Les Saintes Maries de la Mer! "Bir Çingeneye tekrar falları- 
mıza baktıracağım," diyordu Prens, "böylece bütün yatırı- 
ma devam mı etmemiz, yoksa vaz mı geçmemiz gerektiği- 
ni öğreneceğiz!" 

"Falcılık mı?" diye Galen biraz mutsuzlukla söylendi- 
"Pek akıllıca değil, değil mi? Söylemek istediğim, avucu- 
nun okunması, değil mi?" Prens başını sallayarak öneriye 
katıldığını belirtti. "Bununla birlikte," diye kararlılıkla de- 
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vam etti, "bütün girişimle ilgili o kadar çok kuşkulu du- 
rum var ki, zavallı bir falcının söyledikleri pek fazla deği- 
şiklik yapmaz. Financial Times ' ı değiştirmeye niyetim 
yok. Ama Kahire’deki falcı, ortağımın aşırı dikkatli ve 
ılımlı olduğunu söylemişti. Onu biraz daha tehlikeyi göze 
almaya inandırmam gerekiyormuş. Buna ne dersin?" 

Galen incinmiş görünümünü takınmıştı. "Ne güzel 
bir şey!" demişti suçlarcasına, "bütün katlandıklarımızdan 
sonra. Yalancı falcılara gelince, söylence yaratan genç Qu- 
atrefage’lardan biz de payımıza düşeni aldık. Hâlâ da nere- 
de olduğumuzu bilmiyoruz!" 

Ancak Çingeneler konusunda Prens yanılmıyordu, 
onların bölgeye yavaş ama düzenli girişi başlamıştı - Avig- 
non’a ve böylece de Camargue’e yavaş yavaş girişi. Belki 
de özellikle, bölge halkını denetlenemez bir Çingene varlı- 
ğıyla korkutmamak için - ama yine de küçük köylerde ki- 
lise çanları çalmaya ve ev kadınları, "Çingeneler geliyor!" 
diye bağırmaya başlamış olabilirlerdi. Ambar ve depoları 
kilitleyip sürgülemek için bir işaretti; çamaşırları ipten 
toplamak, pencere içlerinden fesleğen ya da nane saksıları 
gibi basit şeyleri bile içeriye almak için; ellerinin hafifliğiy- 
le geliştirdikleri yöntemleri, çekingen ve kanuna saygılı va- 
tandaşlara karşı saygısızca davranışları çok iyi biliniyordu. 
Midi'nin küçük köylerini korsanlar gibi kurnazca kuşat- 
mışlardı - çünkü öyleydiler. Kadınlar sepet satmak ya da 
bıçaklarınızı bilemek için kapınıza geldiklerinde, gözleri- 
niz çok keskin olmalıydı, çünkü bir esmer güzeli bıçakla- 
rınızla uğraşırken bir başkası yanınızdan içeriye süzülüp 
bir şeyler aşırabilirdi. Ancak o kadar alımlı, küstah ve cen- 
net kuşlan gibi rengârenk giyimliydiler ki, korku ve hay- 
ranlık arasında bocalardınız ve kadınların güzelliği erkek 
milletinin damarlarındaki sıvıyı yükseltirdi. Ahırda ya da 
koruluklarda hızlı bir cinse! alışverişe de karşı değillerdi - 
bu da onların geldiğini belirten uyarı duyulduğunda karı- 
nızın kaygılanması için yeterli bir nedendi. Pek aldırmış gt- 
bi görünmezlerdi ! Bitkin ev kadınlarının yüreğine bıçak gi- 
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bi saplanan da buydu: Esmer tenlerinde ve ışıltılı gözlerin- 
de sanki salt bağımsızlığın tehlikeleri kadar mutluluğunu 
da yansıtır gibiydiler. Dünyanın dört bir yanına dağılmış 
olmalarına karşın, onları bir araya getiren tek bir festival 
vardı. Koruyucu azizeleri, esmer tenli Sara onuruna, altın- 
da Sata’nın türbesi olan Saintes Maries de la Mer Kilisesi- 
nin bulunduğu deniz kıyısındaki o ünlü köye ulaşmak 
üzere yola çıkmışlardı. Ama önce Avignon’u doldurdular 
ve bir süre yerleşik halk ve tüccarların yaşamında heyecan- 
lı titreşimler yarattılar. Ana meydandaki bir Çingene ke- 
mancı genç çiftleri, müziğiyle dans etmeye heveslendirdi - 
kuzey ırkından, Macaristan’dan gibiydi ya da müziği böy- 
le bir etki bırakıyordu. Çeşitli topluluklar halinde bir ara- 
ya gelip hâlâ yoİda olduğunu bildikleri Ana Kraliçelerini 
bekliyorlardı. 

Ana Kraliçeleri olmadan ay insanları için şenlik düşü- 
nülemezdi - Çingeneler aylı insanlardı. El okuyarak, çay 
ve kahve falı bakarak zaman geçiriyorlardı. 

Yavaş yavaş da olsa kasaba onların heyecan ve sıkıntı 
verici, önlenemez şekilde tepki yaratıcı varlıklarının ayrı- 
mına vardı. Kamp yerlerinde, kasaba meydanlarında ya da 
bir araba ve bir çadırın görüldüğü her yerde polis göz etim- 
leri, ufak tefek saldırılar ve eziyetler çoğaldı. Eski zaman- 
larda - gene de pek fazla eski olmayan - gelenek ve göre- 
neklere uymadıkları, başkasının arazisine İzinsiz girdikleri 
ve hırsızlık yaptıktan için tutuklanabilir, hapsedilebilir ya 
da yol kavşaklannda kırbaçlanabilirlerdi. Bugün anık on- 
lara eski fanatik cezaların daha hafifi verilmekteydi - amaç 
yalnızca onları dışarı atmak, yola devam etmelerini sağla- 
maktı. Daha sert önlemler almaya gerek kalmıyordu, çün- 
kü herkes hedeflerinin Avignon değil Les Saintes olduğu- 
nu, az sonra Camargue’nün yakıcı ovalarına doğru çekile^ 
çeklerini biliyordu. Kasaba, sadece güneye doğru yapılacak 
büyük yürüyüşün toplantı yeriydi. Ama bu gizemli etnik 
topluluğun düzenine olağanüstü bir bakış sağlıyordu. "Se 
nin bundan önceki yaşamlarının birinde. Sabine adında bir 
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kızdan onlar hakkında bilgi edindim," diye anlatıyordu 
Sutcliffe, zeytinliğin üzerindeki geniş terasta oturmuş, ön- 
lerinde şarap kadehleri, konuşurlarken. Blanford başıyla 
onayladı, "Çok iyi anımsıyorum," dedi, "ve sık sık ona ne 
olduğunu düşünürüm. Bir Çingeneyle gittiğini söylemiş- 
lerdi." Blanford kıkırdadı. "Bunu söylemek, hatta yapmak 
moda olan romantik bir şeydi: Yani savaştan önce." Ama 
bundan daha fazlası vardı. Sabine’ e, Amerika’ya ilk kez gi- 
riş hakkını sağlayanlardan biri olan ünlü Çingene Faa’nın 
soyundan geldiği söylenmişti. Sutcliffe bardağını tekrar 
doldurdu ve anıların peşinde devam etti: "Benim şarapla 
bulanmış beynimde sadece onun şaşırtıcı derecede duyarlı 
ve korunmasız cinselliğini değil, konuşmalarını da anımsı- 
yorum. Onları biraz da acı çeken insanlar olarak düşün- 
düm, hareketsiz kalamadıkları ve yerleşik toplumlarla 
kaynaşmadıkları için belki de. Eziyet çekmenin uzun des- 
tanının onlara tam olarak ne ifade ettiğini fark edemedim. 
Onları, kişilikleri külçe gibi katılaşıp sertleşinceye kadar 
şekillendirip bir araya getirmişti. Değişmeleri olanaksız- 
dı." 

Prens, bu söylevi büyük bir dikkatle dinliyordu. "Yi- 
ne de," diye konuştu, "Mısır’da sinsi ve kaypak bir halk 
onlar; - ve adları da görünüşe göre gypt yani ‘biz’den türe- 
miş. Eğer senin söylediğin gibi değişmeleri olanaksızsa, bu, 
onların kendilerinin değişim olmasındandır. Bu arada, bu- 
gün Mairie’deki 1 memurlardan biriyle konuşuyordum; bu 
kadar çok kabilenin her yıl Azize Sara festivali için Sain- 
tes’ye gelmesinin şaşkınlık verici olduğunu söylüyordu. 
Hatta bazı arabalardan da görebileceğiniz gibi Demir Per- 
de gerisinden gelenler bile var. Tuhaf insanlar!" 

Ama kuşkusuz en rrmsse 1 de kendileri de oldukça garip 
görünüyorlardı, çünkü bu yolculuk için şoförüyle birlikte 
kocaman, kırmızı bir otobüs kiralamışlardı. Bu Prens’in 
fikriydi, kendisine yavaş hareket eden arabalar ve atlar yü- 

1 BHcdİyv. 
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zünden trafiğin dayanılmaz şekilde tıkandığı söylenmişti - 
tabii Çingenelerin geçtiği yerlerde onları arkalarından or- 
man yangını gibi izleyen geniş toz bulutu göz önüne alı- 
nırsa böyle bir araç onları yolun sorumluluklarından kur- 
taracak ve toparlayacaktı. Yolcuları keyiflendirmek için 
özenle hazırlanmış yiyecek ve şarap sepetlerinden ve 
Prens'in olağanüstü yaratıcılığıyla ortaya çıkardığı, hac 
yolcularının -onlar şimdi kendilerini böyle niteliyorlar - 
damaklarını gıcıklayacak yer mantarlı tadımlıklardan çi- 
kolata soslu pastalara kadar her şey düşünülmüştü. Her şe- 
ye karşın bir amaçları vardı; Azize Sara’ya dua edip ondan 
geleceğin okyanusunda onlar için de bir sondaj yapmasını 
istemek için bu yolculuğu yapıyorlardı. Topluluk halinue 
yolculuk etmeleri, içlerinden daha geveze (ya da sadece da- 
ha sarhoş?) olanların akıllarına gelen her konuda düşünce- 
lerini sesli olarak anlatmalarına olanak veriyordu. Sabi- 
ne'in ortadan kaybolduğu düşüncesi, onlara diğer Çingene 
inançlarım ve tarihini anımsattı. Yolculuğun ilk bölümün- 
de, Provence’ın çiçek açmış çayırlarını geçip Camargue’ın 
daha kederli ve basık düzlüklerine varıncaya kadar, geçmi- 
şe bağlı olan Sutcliffe’in de anıları canlandı - Camargue 
bataklıklar, derecikler ve göller ülkesiydi; sinek ve sivrisi- 
neklerin, aynı zamanda Provence’ın arenalarında rozet dö- 
vüşlerinde kullanılan güçlü kahverengi boğaların yetiştiril- 
diği yerdi. Burada da bölgenin kendine özgü kovboyları 
gardien’ler geniş kenarlı şapkalarını ve üç dişli mızrakları- 
nı güç simgesi gibi taşırlardı. Düzensiz konvoylar tozu du- 
mana katarak onların ülkesinden denize doğru geçerlerken 
sürekli gözetim altında tutulmalıydılar, çünkü Çingene- 
ler'in eli çabuktu ve yabancıların köpekleri boğaları rahat- 
sız edip atlara - bölge şairlerinin yolculuklarının tacı. Azi- 
ze Sara Kilisesi gibi uzaklardaki mavi denizin dalgaları gibi 
toprağın üzerinden akan köpüklere benzettiği tarihöncesi 
küçük, beyaz binek atlarına - havlarlarken acımasızca ça- 
larlardı. 
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“Bu şarapla kendimi harika hissediyorum," diye ko- 
nuşuyordu Blanford’un acımasız ikizi. "Biraz yüksek sesle 
konuşmaya başlayabilirim. Öyle olursa kaş çatarak beni 
frenle, olur mu?" 

"Yaparım. Her neyse ben Gypt’lerde bir sır göremi- 
yorum, çünkü onların yabanıllaşmış Yahudiler olduğunu 
düşünüyorum. Hiç para duyguları yok." 

“Ah canım!" diye mutsuzca konuştu Lord Galen. 
"Şimdi de Yahudi karşıtı olmaya başlayacaksın. Bunu sezi- 
yorum. Lütfen, konuyu değiştir." Sutcliffe’in doldurduğu 
bardağı hemen bitirdi. 

Hoş bir kayıtsızlıkla yolculuklarına devam ettiler, 
'Yunanlı’ ve ‘Mısırlı’ ve ‘Romen’ ve ‘Bulgar’ Çingeneler’in 
esmer konvoyları arasından olabildiğince sıyrılıp geçtiler; 
her kabilenin özgün müziği ve uğraşı vardı - ‘Franstzlar’ın 
sepet işleri, ‘Yunanlı’ nalbantlarınsa kap kacakları. 

Bazı atlı arabalar parlak renklerde boyanmıştı, Sicil- 
ya’yı ya da Ingiltere’yi anlatıyordu. Ve yol kenarlarında 
küçük kamplar halinde çadırlar kurulmuştu; mavimsi to- 
zun içinde çocuklar kedi köpek yavrulan gibi oynaşıyor- 
lardı. Her şeye karşın, insan seli durmaksızın denize, Azi- 
zeye ait kiliseye doğru akıyordu; kilisenin ucu sahile doğ- 
ru uzanıyordu ve aslında denizden gelip sahili yağmalayan 
korsanlara karşı korunma amacıyla inşa edildiğinin unu- 
tulmamasını sağlıyordu. Sahillere gelince tek ve büyük bir 
kamp yeri görünümündeydi, sanki Kahire’nin Büyük Çar- 
şısı buraya taşınmıştı! Durmadan beyaz kumlan döven 
dalgaların gürültüsü eşliğinde çeşitli ırklar burada karışıp 
ağız dalaşı yapıyorlardı; değişik müzikler birbirleriyle çe- 
kişiyordu. "Messina’dan Baltık kıyılarına, Rusya’dan Is- 
panya’ya bu insanlar esir edildiler, işkence gördüler, hatta 
öldürüldüler: Yaşamları değersizdi. On altıncı yüzyıldan 
beri kıyımlar hâlâ sona ermemişti. O zamanlarda onlarla 
birlikte olan ya da onlara yardım edenler adi suçlu olarak 
damgalanıyor, bir jüri tarafından yargılanma hakkından 
bile yararlanamadan ölüme gönderilebiliyorlardı." Blan- 
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tord bu bilgi kırıntılarını daha önceki bir konuşmadan 
anımsıyordu; belki de Sabine’le yaptığı bir konuşmadan. 
Onun adı, üzerinde yapışkan bir sinek gibi dolanıyordu: 
Ona ne olduğunu merak ediyordu. Ve, tabii, her zaman 
olduğu gibi, yakında kendisiyle karşılaşacak ve yanıtını 
bulacaktı!- 

Böylece küçük otobüs, dalgalanan kıyı şeridiyle çevre- 
lenmiş, geniş kumluklara varıncaya kadar toz bulutları 
arasında yoluna devam etti; beyaz binek atları üzerinde ça- 
dırlar arasında dolaşan, artık tanıdık hale gelmiş yerel bini- 
cilerin dikkatli gözetimleri altında, atlar ve arabalar bütün 
sahili kaplamıştı. Gelişmekte olan büyük panayır, bir dini 
ayin ve üç Maries’nin çiçeklerle süslenmiş tahta sehpalar 
üzerinde denize taşınmasıyla sona erecekti; bütün toplu- 
luk coşkuyla ve mutluluk gözyaşlarıyla, deniz, göğüs dü- 
zeyine gelinceye kadar sulara dalacaklar, olaya uygun şe- 
kilde bayraklar ve çiçeklerle süslenmiş küçük balıkçı tek- 
neleriyle çevrilmiş geçit alayı suyun üzerinde yüzüyormuş 
gibi görünecekti. 

Onların amacı ise deniz kenarında geniş, yeşil tentesi 
olan bir kahvede ayırttıkları gölgeli bir köşeydi; merkezle- 
ri orası olacak ve oradan panayırı istedikleri gibi gezebile- 
ceklerdi. Orada sepetler açılıp, tahta masalar üzerine getir- 
dikleri tabaklar ve servis takımları yerleştirildi - bir izci 
pikniğinin bütün çekiciliğiyle. Ve tam aperitiflerini alırlar- 
ken bir Çingene kadını yavaşça ve meraklı bir havayla on- 
lara yaklaştı; sanki onların arasında bulunabilecek birini 
arıyordu. Blanford’un yüzüne onu uzaktan tanıyormuş gi- 
bi baktı, ama onu ilk tanıyan, tanıdığını belirten ilk çığlığı 
atan Sutcliffe’di. "Sabine, sevgilim!" diye bağırdı. "İşte bu- 
radasın! Yıllardır birbirimizin kitabında seni arıyorduk! 
Nerelerdeydin?" Seslendikleri kadın, eski Sabine’e ait sak- 
ladıkları anılarıyla karşılaştırıldığında zorlukla tanınabile- 
cek gibiydi: 

Tombul, kirli ve kırışmıştı, giysileriyle takıları en 
ucuz cinstendi. Saçları ağarmaya başlamıştı ve bir zaman- 
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lar muhteşem olan gözleri miyopa yenik düşmüştü; bu 
yüzden eski arkadaşlarım tanımakta zorlanıyordu. Ona 
baktıklarında sanki gerçeğin birkaç kat örtüsü arkasından, 
birkaç kat boyanın ardından yeniden görüyor gibiydiler. 
Aslında kendi çağındaki üniversite öğrencilerinin pek ço- 
ğu gibi o da her zaman bilinçli olarak serseri ruhluydu. O 
uzak dönemde entelektüel bağımsızlığınızı yıkanmayı red- 
detmekle gösterirdiniz. Ancak Sabine daha da ileri giderek 
Çingenelerde birlikte ortadan kayboldu, bu da bir bakıma 
babası Lord Banquo’nun mutluluğunu ve huzurunu yok 
etti. Kendisi Lord Galen’in eski bir iş ortağıydı ve hatta 
Prens’i de tanırdı. Böylece Sabine onlara kendini tekrar 
gösterdiğinde, Provence’daki şatosu kepenkleri kapatılmış 
ve terk edilmiş durumda bulunan ve bütün savaş boyunca 
da böyle kalan babası ve kendisinin geçmişiyle ilgili anım- 
samalar ve sohbet başladı. "Öldü, evet,” diye sert ama sa- 
kin bir sesle yanıtladı - onun esmer yüzüne karşın Camb- 
ridge aksanıyla konuşmasını duymak çok garipti- "Tabii ki 
yollara düşmekle onu benim öldürdüğüm söyleniyor - 
evet, belki de öyledir. Ama benim için başka bir seçenek 
yoktu. Onu mutlu etmek istedim, ama yaptığım seçim 
için ona sunacağım hiçbir özrüm yoktu. Kendimi anlata- 
bilmek için birkaç aylık Freud’yen analize bile razı oldum, 
ama hiçbir şeyi çözümlemedi ve ben buna istemesem de 
yönlendirildim. Bu romanlarda anlatıldığı gibi, ne bir aşk 
ne de arzuydu. Sadece insanın Amerika’ya gitmeye ya da 
manastıra girmeye karar vermesi gibi bir şey. Bir tür çe- 
kimsel çözüm. Uykuda gezer gibiydim ve hâlâ da öyle- 
yim. Bunu dünyalara değişmem." Ve ansızın ellerini tom- 
bul kalçalarına dayayıp polis sireni gibi bir kahkaha koy- 
verdi. Ne kadar değişmiş diye düşünüyordu Blanford ve 
ansızın Banquo’nun büyük bir hayranlık, acı ve endişeyle 
kızını seyreden yüzünü anımsadı. 

Sabine oturup başını bir yana eğdi, kendi kendini din- 
ler gibiydi; gerçekten de iiyleydi. "Tanrım! Bunca uzun za- 
mandan sonra İngilizce konuşmaya nasıl susamışım; ama 
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buna karşın benim kafamdan bunların çıkması çok garip 
geliyor. Bunca yıl bozuk Esperanto konuştuktan sonra 
unuttuğumu sanıyordum. Aubrey, konuş benimle!" diye- 
rek parıldayan altın dişleriyle, yeni çirkin gülüşüyle güldü. 
Sevgiyle, neredeyse yalvarırcasına kolunu çekiştiriyordu. 
Aubrey karşılık verdi, "Şimdi nedenini bilmek istiyorum! 
Bunu neden yaptın?" 

İnce bir kenevir pur*su yakıp kısa, keskin nefeslerle 
içmeye başladı; onu parmaklarının arasında değil de pipo 
gibi avucunun içerisinde tutuyordu. "Sana söyledim," diye 
yanıtladı, "Oidipus kompleksimi ortaya çıkarmaya çalışan 
sevgili ihtiyar Freud’a da söylediğim gibi. Gittiğim adam, 
Mario, benden çok büyüktü; gördüğün gibi, babamın yeri- 
ni aldığını düşündüler. Şu işe bak!" Tekrar o yeni vahşi, 
şehvetli gülüşüyle gülüyor ve elleriyle kalçalarını dövüyor- 
du. "Cambridge’den döndüğümde bir ekonomi yıldızıy- 
dım ve mükemmel ideal ülkeyi kurmaktan bizi alıkoyan, 
toplum içindeki nedenleri bulmak üzere çalışmalar yap- 
mak istiyordum - öyle adil ve eşitlikçi bir ülke olacaktı ki 
hepimiz aynı diş fırçasını kullanıyor olacaktık. İnsan genç- 
liğinde nasıldır bilirsiniz? İdealizm. Sonunda, değişik şekil- 
lerdeki Dokunulmazlara kadar konuyu daralttım. Kitabım 
Dokunulmazlığı analiz edecekti. Sonunda bizler Yahudi- 
lerdik, bu yüzden iyi bir başlangıç noktasıydı; daha sonra 
Hindistan’a gittim ve Brahmanizm’in bütün korkunçluğu- 
nu yaşadım, sonunda da diğer küçük etnik bilinmezler ara- 
sında Çingeneye rastladım, önce Altamira’nın mağarala- 
rında sonra da bir gün Avignon’un ana meydanında kaba 
görünümlü bir Çingeneden bir sepet aldığımda. Ertesi gün 
aynı meydandan geçerken adam hâlâ oradaydı ve beni ta- 
nıdı. 'Benimle gel,’ dedi, 'çok önemli. Annemiz seninle 
konuşmak istiyor. Seni tanıdığını söylüyor.’ Bu kabilenin 
annesi - onların söylediği gibi, puri dai! Bizim kabilemiz 
anaerkildir. Ellerimi eline alıp falıma bakarak yaz sonuna 
kadar onlara katılacağımı ve Mario’nun beni gebe bıraka- 
cağını söyledi — ki o da öyle yaptı. Ama aynı zamanda 
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onun bana frengi de bulaştıracağını söylemeyi unuttu! 
Ama öbür deneyimlerle karşılaştırıldığında bu hiçbir şeydi 
ve ben de tedavi olacak kadar eğitimliydim. Çingene oldu- 
ğum gerçeği karşısında şaşkına dönmüştüm - aldığım bü- 
tün Avrupai eğitim omuzlarımdan sıyrılıp düşen bir pele- 
rin gibi akıp gitınişti. Mario oldukça yaşlıydı ama bir meşe 
ağacı gibiydi. Çadırındaki ilk geceden sonra eve gidip ba- 
bama onu terk edeceğimi söyledim." Evet, ancak öykünün 
burasında sesi acıyla doldu. Blanford o sorunlu yazı anım- 
sıyordu, yaşlı adam kendisini evine kapatmış ve bütün da- 
vetleri reddetmişti. Sonuçta, kadınlar ne kadar katıydı! 

Gerçekten de Sabine seçtiği yöne olan güveninde ne 
kadar yıkılmaz görünüyordu. "Hindistan’a birkaç kez git- 
tik. Bütün o korkunç şeyler. Ve İspanya ve Orta Avrupa. 
Çocuklarım koleradan öldü. Onları yakıp yolumuza de- 
vam ettik. Ekonomik kurtuluştan konuşuyoruz ve ben 
eğitimli bir ekonomistim. Ama bütün bu etnik karmaşa 
nereden geliyor? Freud’un bile bunu bilmediğini keşfet- 
tim. Ama Çingenenin olanakları var, buna zorunlu; çünkü 
sık sık öyle ülkelerden geçiyoruz ki, düşmanca davranma- 
salar bile, bizim kap kaçağımıza, dokuma kilimlerimize 
veya örgü sepetlerimize, nalbantlığımıza ya da bıçak bile- 
yiciliğimize gereksinimleri yok. O zaman karnını doyur- 
mak için ne yapacaksın? Mario bana işin ekonomik çözü- 
münü öğretti." Burada gülmekten gözlerinden yaşlar bo- 
şandı. "Pek çok yerde bu bizim tek dayanağımızdı. Ameri- 
kan sirk dünyasında buna ‘köpek ve ördek numarası’ der- 
ler, hatta bu numarayı yaptığımız çadıra asmak için bir de 
soluk posterimiz var." Sutcliffe, "Bunu görmeliyim," dedi- 
ğinde, "Bu gece göreceksin. Yıldızlarımızın, başrol oyun- 
cularımızın adları. Hamlet ve Leda, bazen onları birleşir- 
ken seyrettiğimde Avrupa kültürünü simgelediklerini dü- 
şünüyorum - uygunsuz çift, herhangi bir kültürün temel 
taşı; ne biçim bir çocuk yaparlardı? Bizim gibi bir şey 
olurdu!" diye karşılık verdi. Prens, öyle bir arzu ve sevgiy- 
: t doluydu ki, Sabine’in ne kadar bulunmaz bir kadın ol- 



duğunu fark ettiği anlaşılıyordu. "Söylediklerin ne kadar 
etkileyici!" diye bağırırken, bir yandan da gözyaşlarını sili- 
yor ve kadının ellerini ellerine alarak onları öpüyordu. 
"Bana o kadar çok Mısır’ı anımsattı ki!" diyordu. "Her şe- 
yi yeniden yaşıyor gibiyim!" Artık oldukça rahatlamış 
olan bu garip Çingeneye duyduğu entelektüel hayranlıkla 
ürperiyordu; kadın içtiği kenevirle sakinleşmişti, bu kadar 
uzun bir savaş sonunda ölmüş olabilecek arkadaşlarını tek- 
rar bulmuş olmaktan mutluydu... Prens’in hayranlığını, 
anlaşılmış olmayı, minnettarlık ve mutlulukla kabullendi- 
ğini büyük bir gururla göstermişti. Yine de Ingiliz dili ka- 
fasından aktıkça kulağına ne kadar garip geliyordu. 

"Hamlet küçük ve görünürde yaşı belli olmayan ve 
ölümsüz bir terriye; Leda ise yaşlı, şişman bir kaz ve bü 
tün kazlar gibi tembel ve şehvet düşkünü. Ama köpeğin 
kendisine binmesinden hoşlanıyor, minnettarlıkla tüyleri- 
ni kabartıp bağırırken, öteki de köpek ya da bir banker gi- 
bi, elinden geleni yapıyor. Rendi çocuklarımın ölümün- 
den sonra fark ettim ki onlar gerçekten bizim çocukları- 
mızda dünyada olanlara bizim küçük bir katkımız. Dünya 
ne kadar olağanüstü. Tanrı bile can sıkıntısından ölüyor 
-yayılıp yok olma bu işte!" 

"Böyle söyleme!" diye haykırdı Lord Galen; ondan 
böyle bir şey duymak şaşırtıcıydı. "Lütfen böyle söyleme. 
Güvenecek hiçbir şey kalmıyor!" Ve artık kale-kilisenin 
kulesindeki çanlar acı dolu bir gürültüyle çalmaya başla- 
mıştı, sanki Lord Galen’in duasına bir karşılık gibi! Sabine 
bir kez daha gülerek konuştu: "Şimdi gidip Sara’ya saygıla- 
rınızı sunmalısınız, çünkü biraz sonra geçit başlayacak ve 
kalabalıktan kımıldayamazsıntz o zaman. Sonra da tekrar 
buraya gelin; güvenilir biri, belki de Annemizin kendisi ta- 
rafından fallarınızın bakılmasını ayarlayacağım, yoksa çev- 
rede pek çok düzenbaz, dolandırıcı ve palavracı var. Hin- 
distan’da da çok fazla sahtekâr ve dolandırıcı din adamları 
var, biliyorsunuz pekâlâ!" 
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Sutcliffe sessizce, doğrusunu hiçbir zaman ammsaya- 
madıkları tekerlemeyi mırıldanıyordu. 

Yapışkan dilenci şapkasını çıkardı, 

Ama Bayan Gilchrist ona frengi verdi. 

"Hayır, hayır," diye atıldı Blanford, "Yemin ederim 
benimki doğrusu. Keşke kanıtlayabilsek!" Tekerlemeyi bir 
başka şekilde yineledi. 

Perilerin kendisine frengi bulaştırdığına yemin etti. 

Ama bedelini Bayan Gilchrist ödedi. 

Ve ekledi: "Böylece de İngiliz ordusu Hindistan’a kat- 
kısını yapmış oldu. Benares’de ilk şık çay salonlu genelevi 
açıp oraya Peckham’dan varoş yosmalarını getiren Bayan 
Gilchrist’in biyografisini yazmak istedim. Ama yeterli 
malzeme yoktu." 

O konuşurken hepsi birden başlarını ansızın müziğin 
geldiği ve yeleleri uçuşan beyaz aygırları üzerinde, başla- 
rında geniş kenarlı şapkaları, ellerinde üç dişli çatallarıyla 
Camargue süvarilerinin akın ettiği ana caddeye doğru çe- 
virmişlerdi. 9en'ıze indirilirken Azizlere eşlik edeceklerdi 
süvariler ve mesleklerinin tören giysilerini giymişlerdi - 
güzel bir yünlü kumaştan, siyah biyeli pantolonları, çiçek 
desenli gömlekleri üzerinde siyah kadife ceketleri ve kısa 
konçlu çizmeleri. İki değişik etkiyi mükemmel ve soylu 
bir biçimde birleştiren bir üniforma - Ispanya’yla Ameri- 
ka’nın uzak batısını. Onların görünmesiyle gitarlar başlan- 
gıçta biraz duraksayarak da olsa, tutku dolu bir ezgiye baş- 
ladılar; hava, kastanyetlerin sıcaklığı ve Andalusia dansla- 
rıyla, eteklerin dönüşü ve renkli kâğıt serpantinlerle titre- 
şiyordu. Ancak Sara’yı selamlayacak kadar zamanlan var- 
dı ve bunu yaptıktan sonra esmer gövdelerin baskısına, sı- 
kışıklığına karşı koyup sözcüğün tam anlamıyla onların 
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arasından bir yol açıp geçebilmiş olmalarına kendileri de 
şaştılar. 

Sutcliffe, duvarları düşünülebilecek her çeşit ex vo- 
t»’ yla 1 batan gemiler, kazalar, yangınlar, depremler, doğal 
afetlerle; kopmuş kafalarla, kol ve bacaklarla, ölmekte 
olan çocuklar ve ana babalarıyla, alabora olmuş tekneler 
ve kazada parçalanmış atlarıyla; yeni rahibe giysisiyle mer- 
divenin altında onları bekleyen Azizenin derman olduğu 
ya da önlediği çeşit çeşit felaketleri gösteren resimlerle be- 
zenmiş küçük kilisenin koridorlannı dolduran kalabalığı 
gördüğünde, bu serüvenden geri döndüklerine sevinmişti. 
Ama ona nasıl ulaşacaklardı? Alçak bodrum ya da mağara- 
nın uzaktaki ucunda, tahta bir iskelenin üzerinde duruyor- 
du; oksijen eksikliğinden insan hemen soluk alamaz olu- 
yordu; bu arada yüzlerce mumdan dalga dalga yayılan par- 
lak ışık nabız gibi atıyordu - havadaki oksijeni onlar da 
tüketiyordu. Yine de bir mum yakmak ve onları demir 
kandillere yerleştirmek, bu arada da heykelin yanındaki 
bağış kutusuna para atmak zorundaydınız. Tahta kutuya 
düşen paranın çıkardığı boğuk ses, kalabalığın alçak sesle 
söylediği ilahilere ve inlemelere eşlik ediyor; kalabalık ola- 
ğanüstü güzel, siyah heykele doğru sürüklenip geri çekili- 
yordu. Evet, rengi siyahtı, ancak hatları Avrupalı, batılıy- 
dı. Güzellik ve gençlik, aydınlık ve mutlu bakışında birleş- 
miş görünüyordu. Öyle mükemmel bir mutluluğa doğru 
bakıyordu ki onunla birlikte o yolculuğa, katılmak istiyor- 
dunuz. Çingeneler inliyor, terliyor ve haç çıkartarak ümit 
ve beklenti dolu bir aşkla mırıldanıyorlardı. Diğer iki aziz 
biraz gölgede kalıyordu - onlar sadece göstermelik dini 
sembollerdi, ama Azize Sara’nın kutsal mucizeleri bilini- 
yordu. Sırrını birilerine açık etmek için yanıp tutuşan bir 
sevgiliye benziyordu; daha az gürültü, şarkı ve patırtı ola- 
bilseydi; binlerce çocuk, cıvıltıları ve itiş kakışlarıyla kar- 
maşaya katkıda bulunuyorlardı. Ve bütün bu terli insan 
kalabalığı, soluk almanın eziyet olduğu, mahzenin bu dar 

'Adak. 
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koridoruna sıkıştırılmışlardı. İnsan, Sara’nın nasıl erimedi- 
ğine şaşırıyordu, çünkü siyah balnıumundan yontulmuştu. 

"Bana göre değil," diyordu Sutcliffe. "Böyle bir şeye 
dayanamam. Bir elin cüzdanında ve bir elin apış aranda ... 
bu dayanılmaz." Böylece, geleneksel törenin bir parçası 
olarak azizler denize doğru taşınırlarken o da çadırlar ara- 
sında bir yürüyüşe karar verdi. 

Kumsallar üç günlük festival için gelip üzerinde şiş 
çevrilen kamp ateşlerinin çevresine yerleşmiş ailelerle do- 
luydu. Onunla birlikte yürümekte olan Sabine zaman za- 
man bir tanıdığım ya da akrabasını selamlamak, ya da ar- 
kalarından gelmekte olan çocuklara birkaç kelime söyle- 
mek için duralıyordu. 

"Yukarı Provence’daki kestane ormanından geçerken 
İşimiz rast gitti," diye anlatıyordu, "büyük bir kirpi toplu- 
luğuna rastladık, biliyorsun Çingeneler için bu en lezzetli 
yiyecektir. Kokusunu aldığın da bu. Mario öğlen için üç 
dört tane pişiriyor. Bunun için eski terk edilmiş bir kil ku- 
yusunu kazdık. İçlerini temizledikten sonra üzerlerini ka- 
lın bir kil tabakasıyla kaplayıp toprağın hemen altında 
yaktığımız bir ateşin üzerinde kızartırız. Hiç bundan ye- 
din mi?" Yememişti. "Çin köpeğinden biraz daha yağlı 
ama çok lezzetli. Çamur iyice piştikten sonra soğurken bir 
çekiç ya da taşla kırılır, bütün dikenleri ve derisi pişmiş 
kille birlikte ayrılıp etli kısım açıkta kalır. Biliyorum - 
korkunç görünüyor!" Çünkü Sutcliffe onun anlatımından 
etkilenip ürpermişti. "Bunun için seni bugün öğlen yeme- 
ğine davet etmiyorum!" 

"Sabine!" dedi Sutcliffe; ansızın durmuş, üzüntüyle 
kadına bakıyordu. "Sevgilim, neden beni terk ettin? Beni 
sevdiğini biliyordun." Kadın gülümseyerek adamın kolu- 
nu tuttu. "Tabii bitiyordum," diye yanıtladı, "ama bunu 
Aubrey’e sormalısın; yine de seni birlikte götüremezdim. 
Yaşamlarımız ortasından ikiye ayrılmıştı ve gördüğüm ka- 
darıyla da onları birleştirmenin olanağı yoktu." 
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Uzun süre öylece durup birbirlerine baktılar, Aziz 
rin arkasından denize doğru akan insan kalabalığı çevrele- 
rinden dolanıyordu. Sonra da kalabalığa arkalarını dönüp 
daha sakin bir ara sokakta yerel şarap fıçılarıyla dolu ka- 
ranlık bir şarap mahzeni buldular ve orada kirli bir masa- 
ya oturup birer bardak içecek ısmarladılar. Kadın tekrar 
İngilizce konuşuyor olmanın keyfiyle coşkuyla konuşma- 
ya devam ediyordu. Öyle gerçek görünüyordu ki onu sa- 
dece hayal gibi görmek zordu. "Her zamanki büyük soru 
‘Niçin?’ diyordu. "Benim şaşkın ve inanır-inanmaz babam- 
la başlarsak - ihtiyar Banquo, şehirde ona böyle derlerdi. 
Ben de onu böyle çağırıyordum, bu da onu eğlendiriyor- 
du. Ama bu iş onu çok kızdırmıştı, mantığını ve sağduyu- 
sunu. Çingeneler ve onların yüzyıllar boyu karşılaştıkları 
amansız zulüm hakkında çok şey biliyordu. Özellikle öyle 
vahşi bir öykü vardı ki bunun sorunu halledeceğini ve be- 
ni kararımdan geri döndüreceğini düşünüyordu. Bunu ilk 
kez Sofya’da Avusturya Büyükelçiliği’ndeki bir ataşeden 
duymuştu - biliyorsun babam bir diplomat olarak başla- 
mıştı ve gelir düzeyinin yetersizliği yüzünden görevden 
ayrılmıştı. İlk görev yerinde bu hafif sakat AvusturyalI ile 
karşılaşmıştı; adını bile hatırlıyorum, Egon Von Lupian! 
Aralarındaki yaş farkına karşın arkadaş oldular, çünkü iki- 
si de orkide meraklısıydı ve koleksiyon yapıyorlardı. Von 
Lupian’ın bir bacağı kısaydı ve içinde çıkıntısı olan bir 
tahta takma bacak kullanıyordu, dediğine göre bu bacak 
eski Bakanlığın mermer zemininde ‘karakteristik bir tıkır- 
tı’ yapardı, ilginç birisiydi; Aubrey bir yerde onun hak- 
kında yazı yazmıştı. Ama babama Avusturya’daki çocuk- 
luğunu anlatmıştı. Eski ve aristokrat bir aileden geliyordu 
ve amcalarından biri kuzeyde geniş arazilere sahipti. İyi 
bir avcıydı ve çocuğu da sık sık evinde ağırlıyordu. Kendi- 
ne ait arazinin çıplak sınır bölgelerinde geyik avı için bü- 
yük köpek sürüleri besliyordu; bazen bunlar araziye giren 
zavallı serserilere saldırıyorlardı. Ama en çok seçilen av 
bir Çingeneydi ve özellikle bebeğini emziren bir kadın! 
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Düşünebiliyor musun? Von Lupian'ın anımsadığına göre 
bir keresinde iri, kırmızı yüzlü, kıvrık bıyıklı amca elleri- 
ni ovuşturarak kahvaltıya inmiş; ‘Bugün mükemmel bir 
ava çıkacağız? Çok ender, ama zaman zaman oluyor!’ de- 
mişti. Kasabaya Çingeneler gelmiş ve her zamanki gibi tu- 
tuklanmışlardı. Amca bölgenin baş savcısıydı ve tek başına 
kanun demekti. Ertesi gün şafak vakti yola çıkacaklardı. 
Ancak daha sonraki yıllarda bu avın ayrıntılarını anlayıp 
değerlendirebilmişti. Bir gece önceden Çingeneleri almış- 
lar ve içferinden istedikleri gibi birini bulmuşlardı, meme- 
de çocuğu olan bir Çingene! Onu serbest bırakıp bir geyik 
gibi peşinden kovalayacaklardı! 

"Köpek sürüsü sürekli eğitiliyordu, sanki kâfuru ve 
âdet kanıyla besleniyordu, çünkü yılın belirli zamanların- 
da ellerinde her zaman av bulunmuyordu. Kadın şafak 
vakti arabayla alınıp köyün kilometrelerce uzağındaki bir 
yol kavşağına, av partisinin yapılacağı yere götürüldü. Ka- 
dının kendisi ve giysileri kâfuru tozu ve âdet kanamasın- 
dan yapılmış bir sıvıya bulandı. Kadını seçtikleri noktaya 
götürüp av köpekleri için bırakmaya bir saatten fazla za- 
manları vardı. Bu arada malikânede her şey heyecanlı bir 
beklemedeydi. Küçük Von Lupian sakat olduğu için, am- 
casının güçlü kolları tarafından kaldırılıp olup biten her 
şeyi en mükemmel şekilde görebileceği, yüksek eyerin 
üzerine yerleştirildi. Böylece bir saat geçtiğinde işaret ve- 
rildi ve borazanlar derinden eşek sesine benzeyen bir sesle 
ötmeye başladı; az sonra buna, neredeyse avlamak üzere 
yetiştirilen geyikler kadar boylu olan köpeklerin havlama- 
ları eklendi Karmakarışık, şaşkın gürültüler; av partisinin 
tamamı, donmuş bataklıklardaki o tek arabanın ve içinde- 
ki kurbanın, memedeki çocuğuyla kadının peşine düştü. 

"İki sürücülü araba kadını kararlaştırılan yere bıraktı, 
üç yolun birleştiği bir kavşaktı burası; gaddarlıklarını son 
bir kez fışkırtarak kadını kamçılayıp arabadan aşağı atıp 
bir bilinmeyene doğru uzaklaştırdılar. Ancak güçlü bir 
kızdı ve gık demeden çevresini saran karla aydınlanmış 
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açıklığa doğru sendeleyerek koşmaya başladı. Yanılmıyor- 
du; bataklıklardan kendisine doğru akın eden köpek sürü- 
sünün havlamaları derinden derine duyuluyordu. Kaybedi- 
lecek zaman yoktu. Bir şekilde, bir yerden suyu geçmeye 
çalışmalıydı. Tam emin olmadığı halde nehir yönünde 
koşmaya başladı, ama belleği onu yanıltıyordu, görünürde 
bir nehir yoktu; köpeklerin havlaması ve av borularının 
tiz sesi kanını hızlandırıyordu. Koşarken kanamadan öl- 
meye başladığını hissetti; içinde kanayarak ölen zamandı. 
(Bunun nasıl olduğunu iyi bilirim!) Derken uzak bir tepe- 
nin üzerinde avcılar göründü. O buz gibi sabahta cesur bir 
görünümdü; kırmızı ve siyah ve bronz ve altın rengi. Ni- 
hayet suyu gördü - nehir değildi ama birkaç küçük göl- 
cükten oluşan, suyu acı, sığ bir deltaydı. Şansı varsa kendi- 
ni kurtarabilirdi. Küçük çocuk, önünde Ispanyol eyerinin 
üzerindeki kalın kemikli amcasıyla birlikte heyecan verici 
görüntüyü paylaşıyordu. Çingenenin özgürlük çabasının 
başarısız oluşunu gördü. Kadın suya varmayı başardı ve 
çocuğunu başının üzerinde tutarak su beline çıkıncaya ka- 
dar yürüdü. Ama köpekler avlarını görmüşler, koruluğun 
içinden çıkıp bölgedeki geyiklere yaptıklarını kadına da 
yapıp onu alaşağı etmek için gölün yüzünü kaplayan ince 
buz tabakasını parçalayarak saldırmışlardı. Küçük oğlan, 
kadının ve çocuğunun çığlıklarını duydu; ardından her şey 
sessizliğe büründü ve köpekler karınlarını doyururken del- 
tanın sığ suları karanfil kırmızısına döndü. Bu, köpeklerin 
başarılı bir av sonundaki ödülleriydi. Av yöneticisi ve yar- 
dımcıları atları durdurdular ve susayan avcılar için içecek- 
ler ortaya çıktı. Küçük çocuk bütün ömrü boyunca bu gö- 
rüntülerin etkisinden kurtulamayacaktı ve olanların avcı- 
lar üzerindeki korkunç etkilerinden de. Köpeklerin avları- 
nı öldürüşüne tanık olduktan sonra amcası yaşadığı cinsel 
orgazmın ardından soluk soluğa kalmış, dili tutulmuştu 
sanki. Ve mutluydu, olağanüstü gururlu! Gülüşü bir man- 
yağın gülüşüydü. Çocuğa gelince, olanları hiçbir zaman 
unutmadı ve atandığı her başkentte bir yerli sanatçıya yağ- 
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Iıboya bir tablo ısmarladı, konu olarak da hep bu sahneyi 
seçti. Viyana’daki evinde bunların bir koleksiyonu var - 
bir galeri dolusu Av Köpeklerinin Kovaladığı Çingene." 

Sutcliffe şehvetten bembeyaz kesilmişti. "Beni çok he- 
yecanlandırdın," diye fısıldadı ve kadın yanıtladı: "Evet, 
bunu istiyordum. Bunca zamandan sonra sevişmeliyiz. 
Düzüşmeliyiz." 

"Evet!" diye neredeyse bağırıyordu. "Evet, Sabine, lüt- 
fen!" 

Kadın adamı elinden tutarak yol gösterdi; önce karan- 
lık bir geçitten geçtiler ve sonra da sallantılı uzun merdi- 
venlerden çıkarak, kadının hizmetçiden ödünç aldığı tavan 
arasına ulaştılar. Burada kirli bir yatakta çok önemli bir 
hayali gerçekleştirmenin mutluluğunu yaşadılar, şehvet ve 
mutsuzluk sözlüğündeki bütün sözcükleri seslendirdiler. 
Gerçek çiftlerin karşılaşmalarında her zaman olduğu gibi, 
her öpücükte bir hıçkırık vardı. Her boşalmada zamanın 
ince perdesini deliyorlar, çaresizliği sonuna kadar tadıyor- 
lardı. Aşk eyleminin noksan birleşmesi bir eziyetti - niçin 
sonsuza kadar olamıyordu? "Bu beni çıldırtıyor! Seni 
umarsız bir aşkla seviyorum!" diyordu kadın, bir yandan 
da her bir tuzlu öpücükle adamın yaşlı kalbinin vuruşları- 
nı sayıyordu. 

Daha sonra mutluluk gözyaşları içinde yan yana 
uzandılar, düşünceleriyle birbirleriyle oynuyor ve birbirle- 
rini okşuyorlardı, "Tekrar olacağını hiç düşünmemiştim. 
İlk seferinde zor tanıdım! Ne şans!" Sevecenlikle zavallı 
yaratıcılarını düşündüler; elinde şarap kadehi dimdik otur- 
muş denize doğru akan kalabalığı izliyor, gözlerinden 
akan yaşları ve coşkularını övünçle gözlüyor ve bütün 
bunları onlarla paylaşamadığı için üzülüyordu. Aubrey 
kendi kendini yabancı bir kentte, bir zamanlar bir odasın- 
da bir şair açlıktan öldüğü için şimdilerde ünlenmiş bir 
otelin iç karartıcı bir odasında ölü bir beden olarak görü- 
yordu! Paris, Viyana, Roma... ne fark eder ki? Via Ignoto, 
Sharia Bint, Avenue Ignoble! Evet, yüklendiği bütün bu 
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beyin yoran gereksiz şeyler için kendisini azarlayan Sutc- 
liffe haklıydı - bütün bu ruh lapası, Hinduların ruh düzüş- 
mesınin bütün bu beyin ezmesi. Yöntemini değiştirecek, 
yenilenecekti. Yeni bir neşeye, yeni bir coşkuya kendini 
kaptıracaktı. Ama Sabine neredeydi? 

Gerçekten nerede? Gıcırtılı bir yatakta, kollarıyla eşi- 
ne sarılmış, adamın omzunun üzerinden tavanın bir köşe- 
sine gözlerini dikmiş yatarken bu karşılaşmanın bir daha 
tekrarlanıp tekrarlanmayacağını düşünüyordu. Kendi ken- 
dine, iyi bilinen bir Çingene atasözünü tekrarlıyordu: "Bir 
Çingene en verimsiz mevsimde bile mezarlıkların altın diş- 
lerle dolu olduğunu hiçbir zaman unutmaz." Neden gele- 
ceklerini şekillendirmekte bağımsız değildiler? Sadece gü- 
venilmez bir insan aklının parçacıkları olmak ne lanet ola- 
sı bir yazgıydı! 

"Aşıklar," diye adam kederle söylendi, "‘sadece ger- 
çeklik budalasıdır!’ Onlar için yapılacak hiçbir şey yok- 
tur!" 

"Ama yine de?" 

"Evet yine de! Ne kadar güzel, ne kadar gerçek!" 

Tekrar şiddetle sarıldılar ve kadın, "Eğer İspanyolca 
bilseydin sana Cervantes’in Çingeneye söylettiklerini tek- 
rarlardım," dedi. "İngilizcede anlamı daha az zengin. Bili- 
yor musun? Dinle! ‘Genç yaşta acı çekmeyi öğrenirsek, ar- 
tık acı çekmeyiz. En zalim eziyetler bile bizi titretemez; 
önemsememeyi öğrendiğimiz ölümün hiçbir şeklinden 
ürkmeyiz... Kolaylıkla kurban olabiliriz ama itirafçı asla. 
En derin zindanlarda ve zincirlere vurulmuşken bile şarkı 
söyleyebiliriz. Bizler Çingeneyiz!’ Ve görkemli başını ar- 
kaya çevirerek sağ omzunun üzerinden iki kez tükürdü. 
Törensel bir selam. Âşığı derinden etkilenmişti. Derin bir 
hüzne batmıştı, birkaç gün sonra tekrar, belki de bir daha 
hiç karşılaşmamak üzere ayrılacaklarının ayırdına varmış- 
tı. 

Ama zaman geçiyordu. Bir bölük atlı ana caddeden 
aşağıya dörtnala geçtiler, tüfek ve tabancalarıyla havaya 
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ateş ediyorlardı, gitarların derinden duyulan titreşimleri 
şimdi de mandolinlerin tiz, iniltili notalarıyla destekleni- 
yordu - Batıyı yanıtlayan Doğu, Batıyla kaynaşan Doğu. 
Kadın bir yandan giyinmeye çalışırken, bir yandan da ko- 
nuşuyordu: "Gitme zamanı! Ötekilerin fallarının da, 
mümkün olursa kabile anamız tarafından bakılmasını 
ayarlamalıyım. Haydi acele et ve giyin şimdi. Bizim için 
parti sona erdi, kötü kader." 

Gece gölgelerini uzatmaya başlamıştı bile; yavaş yavaş 
tavernanın balkonuna, artan yiyeceklerin sepetlere yerleş- 
tirilmek üzere kendilerini beklediği yere doğru yürürler- 
ken ayaklarının yorgunluğunu hissetmeye başladılar. Ama 
hâlâ içilecek bolca içkileri, çokça yiyecekleri vardı... Bu 
yüzden Cade toplanma işine başlamakta kararsız kalmıştı, 
çünkü parti bütün gece sürebilirdi. En azından bir kişi bu- 
nu umuyordu ve bu da Affad’ın çocuğuydu; o da şimdiden 
güzellik ve renklerden, hareketten sarhoş olmuştu. Ayrıca 
iyi kalpli bir kovboy, beyaz atlı yaşlı bir süvari, Sylvie'nin 
önerisiyle, bütün öğleden sonra çocuğun sorumluluğunu 
yüklenmişti ve çocuk bütün olanları, her şeyi görebilmek 
için yeterince güvenli bir seyir yeri olan, büyük, beyaz bir 
Camargue atının terkisinden seyretmişti. Parlak renkli 
giysiler giydirilmiş ve boyanmış azizler, kalabalığın esrikli- 
ği, müziğin coşkusu ve görkemli vuruşları, onun delicesine 
bir sevinçle titremesine neden olmuştu. Hiç böyle bir şeye 
tanık olmamıştı. Ve uzakta kalabalığın içinden onun yüzü- 
nün ifadesinden coşkusunu gören iki kadın da onun kadar 
mutluydular. 

Her şeye karşın sonunda balkona vardıklarında, Sut- 
cliffe’i elinde içkisiyle düşünceli bir şekilde Aubrey’in ya- 
nında oturur buldular; gece ağır ağır iniyordu. "Sabine’le 
birlikteydim!" diye açıkladı Sutcliffe. "Fallarınızın bakıl- 
ması için düzenleme yapmaya gitti, ama yaşlı kadının sade- 
ce içimizden üç kişi kabul edebileceğini düşünüyor, çünkü 
bu iş onu çok yoruyormuş." 
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Aslında cadı şimdiden sarhoş olmuştu, ama heybetli 
yaşsızlığıyla bunu hiç de göstermiyordu, tutarlılığını kay- 
betmemişti. Kumsaldaki panayır alanında, öbürlerinden 
biraz uzağa yerleştirilmiş, eski tarz parlak renklerle boyalı 
ve oymalı bir karavanda yaşıyordu. İçerde mumlar ve tüt- 
sü çubukları çekişiyorlardı - rüzgâr dinmiş ve Camar- 
gue’ın ilkbahar sivrisinekleri saldırılarına şimdiden başla- 
mışlardı bile. Kadın bu küçük topluluğun etnik anasıydı 
ve herkes. Sabine bile, ondan korkuyordu; eğer isterse, ka- 
bilenin ahlak anlayışına karşı günah işleyen; - ihanet, teca- 
vüz ya da buna benzer günahları işleyen herhangi bir kim- 
senin ölümünü bile emredebilirdi. Ayrıca Sabine’i sevmi- 
yor ve ona güvenmiyordu, çünkü onun, dış dünyada bir 
yerlerden olduğunu biliyordu. Biraz da korkuyordu, çün- 
kü onun okumuşluğunun ve kültürünün ağırlığını seziyor- 
du. Ancak Sabine o kadar yararlı oluyordu ki onu yadsı- 
mak için bir neden bulamıyordu; özellikle de iyi para ve- 
recek müşteriler önermek için geldiğinde. "Selam!" diye 
karşıladı, başını ^iki kez eğip üzerinde ‘Cin’ yazılı bir şişe- 
den bardağına sek bir içki doldurmuştu. "Selam, Sabina! 
Seni buraya getiren ne?" 

"Sana müşteri getirdim. İngilizce konuşuyorlar." 

"Öyleyse kalıp çevirmenlik yapmalısın." 

"Yaparım, anne." Böylece kısa bir süre konuştular; bu 
arada Sabine yaşlı kadına birkaç küçük hizmette bulundu; 
rüzgâr yüzünden düzgün yanmayan mumların fitillerini 
düzeltti ve cadının tam anlamıyla kendisini müşterisinin 
ruh haline uygun duruma getirmek, onların kaygılarını 
‘okuyabilmek’ ve başlarına gelecekleri ve onların nasıl ol- 
duğunu görebilmek; onların kafasındaki şeylerin nasıl ol- 
gunlaşabileceğin! ya da başarısız olacaklarını görebilmek 
için hazırlanmakta kullandığı zarlarını hazırladı... Ancak 
Sabine haklıydı, bu akşamlık üç kişiden fazlasını alamaya- 
caktı. Geriye kalanlar eğer isterlerse ertesi gün gelebilirler- 
di. Ve kendisi de zihnini hazırlayabilmek, yeteneklerini 
keskinleştirmek için yarım saatliğine yalnız kalmalıydı. 
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Bir saat çaldı ve kadın onun kurulması gerektiğini söyledi, 
genç kadın da bunu yerine getirdi. Mesajını ileteceğini ve 
yarım saat sonra ilk müşteriyle geri geleceğini söyledi. Bir 
homurtu, kadının razı olduğunu gösteren tek yanıttı; böy- 
lelikle genç kadın sessizce karavandan çıkıp kapıyı arkasın- 
dan yavaşça kapattı, merdivenden indi. 

Günbatımıyla aydınlanmış kumsalı geçerek, sayı üze- 
rinde kısıtlama olduğunu bildirmek üzere randevusunun 
olduğu balkona doğru yürüyüp gitti. "Pekâlâ," diye Lord 
Galen biraz kaygılı konuştu, "sanırım ya kura çekeceğiz 
ya da Anya Manya Kumpanya oynayacağız." Herhangi bir 
yöntem kadar akılcıydı, ama bunu tartışmak için yarım sa- 
atleri vardı ve tartışmalarının sonucu seçilenler Sylvie, Ga- 
len ve Prens oldu. Diğerleri ya ruhlarına sabırla sahip çıka- 
caklar ya da daha az yetenekli falcıların hizmetlerine razı 
olacaklardı. Bunlar hiç de azımsanacak sayıda değildi, çün- 
kü oturup şaraplarını içtikleri sürece kalabalığın içinden 
kadınlı erkekli en az yarım düzine kadar aldatıcı yüz ve el 
uzanmıştı; geleceklerine rehberlik etmek üzere el fallarını 
okumayı öneriyorlardı. Genç kadınlardan biri öyle ısrarcı 
ve güzeldi ki onu kabullendiler ve kadın Aubrey’nin elleri- 
nin üzerine alıcı bir kuş gibi yerleşti. Ancak konuştuğu dil 
neredeyse anlaşılmazdı ve çözümlemek için Sabine’in yar- 
dımı gerekiyordu. "Bir bina, yapı, güzelleştirmek istediğin 
ev gibi bir şey için kaygılandığını söylüyor. Ama pek çok 
yazışma gerekiyor. Çekler ve sözleşmeler gibi şeyler oldu- 
ğunu düşünüyor." Aubrey, "Roman diye bir şey duymuş 
mu?" diye sordu. Ancak belirgin olmayan başka şeyler de 
vardı. "Şimdi kısa bir süre sonra düşlerinin kadını senin 
olacak, seni sevmek için hür olacak: Çok büyük bir mut- 
luluğu tanıyacaksın, ama çok uzun sürmeyecek. Sahip ol- 
duğun sürece iyi koru." Eğer gerçekse öneri çok akılcıydı. 
Ama fal bakmanın rutin sıkıcılığı içersinde genç kadın ay- 
nı şeyleri ne sıklıkta tekrarlıyordu! Cade’nin eline gelince, 
kadın sapsarı kesildi ve ateş tutmuş gibi eli atıverdi. Haç 
çıkarıp tükürdü ve korkuyla adamdan uzaklaştı. "Sanki 
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haşlanmış gibi" dedi Sutcliff e keyifle.” "Zavallı adamcağız 
kadını korkutmak için ne yaptı ki?" Yanıtını bulmak ola- 
naksızdı, çünkü kadın kalabalığa karışıp gitmişti ve onun 
yerini de tek gözlü ve tam anlamıyla sahtekâr olduğu gö- 
rülebilen bir adam almıştı, onu yüreklendirmeyi de Sabine 
reddetti. Adamı birkaç sert sözcükle kovaladı, adam da öf- 
keyle ve isteksizce uzaklaştı. 

Karanlığın inmesiyle yeni eğlence biçimleri ortaya 
çıktı; kumda doğaçlama at yarışları, boules gibi oyunların 
şampiyonaları, Provençal bowling ve okçuluk. Azizler 
öteki dinsel andaçlar arasındaki yerlerine yeniden güven 
içinde yerleştirildikten sonra artık daha fazla dini olmayan 
eğlencelerin zamanı gelmişti; insanların çoğunluğu yemek- 
lerini yerlerken köyün küçük meydanları ansızın projek- 
törlerle aydınlatıldı ve siyah Camargue boğalarını kabul 
etmek üzere kapıları ardına kadar açıldı. Gecenin geri ka- 
lanı boğa güreşleriyle geçecekti - Ispanya’daki gibi ölümü- 
ne dövüş değil, bölgenin karakterine daha uygun olan ko- 
kart çalma olacaktı. Bu yöntemde tek tehlike beyazlar gi- 
yinmiş yarışçının, kokardı kapıp cezadan kurtulmak için 
bariyerlerin arkasına kaçarken karşılaştığıydı; çünkü kü- 
çük siyah boğalar kızgındı ve kokartlarını korumak için 
uzun boynuzlarla taçlandırmışlardı. 

Yorgunluk yavaş yavaş çöküyordu ve artık dönüş 
yolculuğunu düşünmenin zamanı açıkça gelmekteydi; an- 
cak fal baktırma işi henüz sona ermemişti- Masayı yeniden 
bir yemeğe hazırlamaktan ve bardakları tekrar doldurmak- 
tan başka yapılacak şey yoktu. Bu bazıları için zamansız 
mıydı, özellikle öğleden sonra yaşadığı hazırlıksız halayın- 
dan sonra oldukça yorgun görünen Sutcliff e için? Yaşlı ka- 
dın ötekilerin Salına bakarken çevirmenlik yapmak üzere 
Sabine onlarla gitmişti. Küçük çocuk balkonun gölgeli bir 
köşesindeki sedirde uyuyakalmıştı ve her şeye rağmen 
onun için eğlence sona ermişti. 

Ancak öteki üç mürit Sabine’le geri döndüklerinde 
sonuçların pek de doyurucu olmadığını açıkça gördü; bel- 
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ki de neden, yaşlı kadının büyük ölçüdeki içki tüketimiy- 
di. Öte yandan Galen ve Prens mutlu görünüyorlardı, 
çünkü uzun zamandır ve büyük hevesle aradıkları hazîne- 
nin gerçek ve sağlam olduğu, sadece tarihsel bir uydurma 
olmadığı güvencesini almışlardı. Ancak kadının oldukça 
akıl karıştırıcı yaklaşımı birkaç soruya neden olmuştu, 
çünkü biri hakkında konuşurken ötekilere de atıfta bulu- 
nuyordu - örneğin Constance’a - ancak bunları çözmek 
kolaydı. Ama falcılığın olağan gösterişleri de tabii ki mev- 
cuttu, örneğin renkli bir dil ve imajlar. Sabine’in açıklama- 
ları şöyleydi: "Hazine gerçek ve çok büyük bir şey, ama 
bir dağda kilitli ve gerçekte insan olan ejderler tarafından 
korunuyor. Araştırmayı büyük tehlikeler bekliyor. Buna 
karşın, tüm çalışmalar bir felakete dönüşse bile vazgeçil- 
meyecek. Eğer devam edecekseniz çok büyük önlemler al- 
malısınız." 

Ancak belirsizliklere karşın Lord Galen’i iyimser bir 
coşku dalgası kaplamıştı; kafasında gelişen bütün kuşkular 
ve korkular sanki yatışmıştı. Prens de, falcılara daha az 
inanmaya eğilimli olsa da, kendini coşkulu hissediyordu. 
Zaman zaman olsa bile... Ne olursa olsun, dağdan söz et- 
mesi umut vericiydi. Kuşkuyla başını salladı. Ancak bu se- 
anstan en fazla etkilenen kişi Sylvie’ydi, duyduklarının 
ağırlığıyla çarpılmış gibi ağır adımlarla onlara dönmüştü. 
Bembeyaz yüzü yaşlarla ıslanmıştı ve elleri kucağında, tu- 
haf bir biçimde yalvarır gibi bükülmüştü; sanki açığa çıka- 
rılan onların rezaletleriydi. Eşi, arkadaşı, sevgilisi olan kişi- 
nin yakında onu terk edeceği, aslında artık sevilmediği 
söylenmişti. Bununla da ansızın Constance'a bağımlılığı- 
nın derecesini anlamıştı. Aynı zamanda pek çok küçük 
olay ve olguyu netleştirmişti -sevgilisinin aralarındaki iliş- 
kiyi koparmanın yollarını aradığının, bu yüzden de suçlu- 
luk duyduğunun farkına vardı. Constance’ın olmadığı bir 
dünyayı hayal etmeye çalışırken yıldırımla vurulmuşa 
dönmüştü. Gerçeğe ne kadar da kırılgan bir bağla bağlan- 
dığı açığa çıkmıştı - küçüldüğünü, sevgi ve tinsel verimli- 
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likten yoksun, kişiliğinin kötü bir kopyası haline dönüştL 
günü görüyordu. İçi bu önsezilerle kabarmışken, sevgilisi- 
nin yüzüne bakamayacağını hissediyordu. Yas tutan bir 
Çingene gibi başını bir şalla örtüp otobüse bindi ve kendi- 
sini arka tarafta bir yerlere gizledi; küçük çocuk da kısa 
bir süre sonra onu gizlendiği yerde bulup başını dizlerine 
koydu, yanında uykuya daldı. Şaşkınlaşmış bir durumda 
öylece oturmuş, gecenin, karanlık bir gölün suları gibi, 
çevresinde dalgalanmasını hissediyordu. Sesler, mandolin- 
lerin hırıltıları ve ana meydandaki kilisenin giriş kapısı al- 
tında dans edenlerin topuklarının takırtıları; şimdi hepsi 
tüm önemini yitirmişti. Hiçbir şeyi anlatmıyor, hiçbir şe- 
yi belirlemiyorlardı. Nesnelerde hiçbir akıcılık yoktu, ge- 
lecek için beklenti ya da arzuları zenginleştiren zaman 
öğesinden yoksundular. Gerçekliğin tüm tazeliğini yitirdi- 
ği, kendini yenileyemez gibi göründüğü, küçük, hınzır in- 
tihar cininin ortaya çıktığı an bu andır. Sadece bu düşünce 
yüzünden bile, Constance bu falı bilseydi dehşete kapılabi- 
lirdi. Günün psikolojisi neye mal olmuştu! Bu çalıntı sev- 
da, ne kadar gerçekdışı görünüyordu! Ancak olayın tek te- 
mel gerçeği, kısa süre içerisinde ayrılmaları, birbirlerinden 
uzaklaşmaları, yürüyen ölüler, aşkın dışına itilmişlerin saf- 
larına katılmalarının gerekli olduğuydu! Ötekiler de yavaş 
yavaş üslerine dönüp, sessizce küçük otobüsteki yerlerini 
almaya başlayınca, Sylvie şalına daha sıkı sarınıp uyumaya 
çalıştı, ne gülünç şey! Sabine onun için endişeli görünüyor- 
du ve son bir kez Sutcliffe’le sohbet etmek için kahveye 
dönmeden önce, korumak ister gibi kollarını onun omuz- 
larına dolayıp bir süre yanında oturmuştu. 

Yaklaşmakta olan ayrılığın, Sylvie’nin gerçekle olan 
kırılgan bağını yine koparmasından korkuyordu. "Sadece 
Constance’ın olasılıkların farkında olmasını umuyorum, 
ama bunun mesleki eğitiminden dolayı olması gerekir." 
Gerçekten de Constance kehaneti duyduğunda bu olasılığı 
düşündü ve hemen şefkatli merhameti onu kızın yanına, 
yarasının acısını hafifletmeye yönlendirdi. Boşunaydı bu. 
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çünkü Sylvie çaresizlikle elini indirmiş, sadece, "Son gün- 
lerde beni şaşırtan bazı küçük şeyleri anladım. Bana artık 
aramızdaki her şeyin bittiğini anlatmaya çalışıyordun," de- 
mişti. Ve sevgilisi, öfkeli bir çaresizlikle oturmuş, uyu- 
makta olan küçük oğlanın başını okşuyordu ve hiçbir şey 
söylemiyordu, çünkü söylenecek bir şey yoktu. Bu yeni 
bilgiye dayanarak çok önemli yeni uzlaşmaların yapılması 
gereği açıkça görülüyordu. Söylemek gerekirse, eğer Sylvie 
ayrılmaya karar verirse gidecek bir yeri olmaması tehlikesi 
de vardı - Montfavet’ye geri dönmenin dışında, ki daha 
sonra ortaya çıkan da buydu. Constance zayıflığından do- 
layı kendi kendini acımasızca suçluyordu, ama sonuçsuz- 
du: çünkü olan olmuştu. Yapılacak tek şey, bugünün per- 
desi arkasından belli belirsiz kendisini çağıran gelecekteki 
yeni hayatı denemek ve sonucu görmekti. "Hayır," diye 
konuştu, "biz sonsuza kadar arkadaşız, Sylvie!" Ve, bu da 
garip bir şekilde gerçekti. "Başını sallama, canım, bu doğ- 
ru." 

Kahvenin tentesinin bir ucu kaldırılmış, bir köşesin- 
den Blanford acı ve çaresizlikle onların duygularını belir- 
ten yüzlerini seyrediyordu. Ne konuştuklarını duyamı- 
yordu ancak yüz ifadelerinden onları meşgul edenin mut- 
luluk olmadığı açıkça belliydi. Bazı anlarda Constanceİa 
birlikte olmayı nasıl arzuluyordu! Ama ona bilmediği ne 
söyleyebilirdi ki? 

Onu avutmak ve Sabine’i eğlendirmek isteyen Sutclif- 
fe, "Bir yerde, Çinlilerin pazara götürdüklerinde tartıda 
ağır çekmeleri için domuzlarının kıçını kille tıkadıklarını 
okuduğum zaman," diye anlatıyordu, "bir anda Amerikalı 
yazarların neden bu kadar uzun yazdıklarını fark ettim - 
acımasız yayıncıları tarafından bir tarafları tıkanıyordu. 
Bir doktora tezi konusu: ‘Çok görkemli bir domuz olarak 
romancı.’" Ancak yanındaki dostu hâlâ uzaklarda ilgisini 
daha fazla çeken bir yüzü seyretmeye devam ettiğinden 
onun anlattıklarıyla pek ilgilenmiyordu. Kendi cinsel sez- 
gilerinin pintiliğine hapsolmuş otururken, kendi kendine 
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yineliyordu: "Boşluğun dolaylı olarak fark edilmesinde, 
boşluk ya kavramsal olarak algılanır ya da bir görüntü ara- 
cılığıyla. Böyle dolaylı bir önsezinin güçlü doğasına rağ- 
men doğrudan doğruya kavranabilmesi de zorunludur!" İn- 
san ne yapabilir ki? Şimdi artık Cade gerçekten ortalığı 
toplamaya başlamıştı, otobüs şoförü de harekete hazır ol- 
duğunu farlarını yakıp söndürerek işaret ediyordu. Kuze- 
ye doğru yola çıkmalı ve panayır alanını karanlıkta, puslu 
ay ışığında yavaş yavaş boşaltmalıydılar. 

Yavaş yavaş kumsaldan ayrılıp ana yola doğru gider- 
lerken, karanlığın içinde hâlâ kaç ateşin yanmakta olduğu- 
nu ve kaç ailenin, deyim yerindeyse, on üç derecelik siyah 
şaraba yenik düştüklerini görebiliyorlardı! Farların ışığın- 
da, hâlâ etrafta koşuşturan çocuklar olduğu görülüyordu, 
gece yarısı hınzırlık peşindeydiler. Dumanı tüten ateşler, 
iç taraflardaki gölcüklerin yüzeyinde yayılan ve kaybolan 
ay ışığını bastırıp azaltıyordu. Ama daha güvenlikli asfalt 
ana yola çıktıklarında, şoförleri Avignon’a doğru yelken 
açarken otobüsün lambalarını kapatıp yolcularının yavaş- 
ça uyuşturucu bir uykuya geçmelerini sağladı. Blanford 
uyuklarken, terk ettiği notlarının konfetiler gibi dönerek 
uçuşması onu sessizce derin bir uyuşukluğa sürüklüyordu. 
Saatin kaç olduğunu düşündü, güneşin nehir üzerinde, ku- 
lelerin üzerinde doğuşunu kaçırmak istemiyordu. 

Ancak kendisi uyuklasa bile arkadaşı uyumuyordu; 
günün olayları onu çok büyük bir mutluluğa sürüklemişti, 
ama içilen kırmızı şaraplar da unutulmamalıydı. "Ha ha, 
tropiklerde bağırmaya alışık olduğumuz gibi!" diye bağırıp 
sözlerini vurgulamak için bir yandan da dizini dövüyordu. 
İşte bu anlaşılmazdı - örneğin, neden tropikleri Ama bu çı- 
kışının açıklamasının istenmesinden hoşlanmayabilirdi - 
onun için katışıksız bağıntısızlık ve kasıtsızlık neredeyse 
yüceliğe, çılgın kahkahaların krallığına yakındı. 

"Kes artık," dedi Aubrey, "bırak da birazcık uyuya- 
yım." Ama uçuşan konfetiler gizli amaçlı iletileriyle, boz- 
guncu sezgileriyle onu rahatsız etmeye devam ediyordu. 


91 



"Söyleyin bakalım, Bay B., kendinizi nasıl tanımlarsınız?" 
Yanıt: "Büyüklük saplantıları olan, ölümüne mahcup bir 
adam. Olumsuzluk yeteneğinin yolunu denemeye zorlan- 
mışım - üzerinde köprü olmayan bir nehri nasıl geçerim. 
Bir toplum çatırdamaya başladığında falcılar ve yalancı ta- 
nıklar çoğalır!" Zaman saatiyle yapılan bu gece yarısı soh- 
betleri! (Eğer cinsiyetler arasındaki iletişim bozulursa, ha- 
yali olan bütün evren tehlikeye girer! Böyle düşünmek 
gerçekten büyük saygısızlık.) Ah! Daha üst düzeye sığınan 
küstah, seven bir aklın pençeleri. Bir mağarada oturup 
maddeyi diyalektik olarak tartışmak beyninin derisinden 
kurtulmana yardımcı olur - ama ne kadar yorucu bir yön- 
tem. Başka bir yöntemi yok mu? Evet, her zaman bir Sıç- 
rayış vardır! Avignon Köprüsü de bunu simgeler. 

Gerçek trajedi, o gülümsediğinde tüm Vedanta'nın bir 
dedikoduya dönüşmesidir ve hiç kimse suçlanamaz, çünkü 
bütün evren bizim kahramanlığımıza kayıtsızdır! 

Böylece yollarına devam ettiler, bir gece treni gibi.ka- 
ranlığın içinde sallanarak, ama çok daha yavaş, ormanların 
ve Langue d’Oc’un şahane malikâneleri arasından yollarını 
bularak; bu arada da Sutcliffe tüm dünyaya insanların sık 
sık hava değişimi yaptıklarını - çoğunlukla sıcak havaları 
tercih ettiklerini açıklıyordu, "Sanatçının kendi benliği 
için çok gerekli olan namus yemini etmesi aynı zamanda 
tecavüze davetiye çıkarmaktır," diyordu. Geçtikleri köyle- 
rin ışıkları kısacık bir süre için bedenlerini aydınlatıyor, 
kimin kolu otobüsün camına dayalı uyuduğunu (Cade), 
kimin kendini kederli bir uykunun derinliklerine bırak- 
mış olduğunu (Constance) gösteriyordu. Sutcliffe zengin 
yeteneğiyle doiu doğaçlama şarkılar mırıldanıyordu. 

Bulutlarda şekillenmiş ve suyla dindirilmiş 
Cennetin bulutlarından seçilmiş 
Benim güneşten toplanmış balım gel 
Altın sarısı poponun definelerini sakla 
En olgun meyveyi hak edene 
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Gel canım gel! 


Blanford uyudu ve tek aşkının taparcasına sevdiği gö- 
rüntüsünün bilincini kaplamasına izin verdi - bal peteği 
gibi gülümsemeler, iğneli yastık gibi öpücükler! Bu korku- 
suz sınırsızlığı, şiirselliğin anlaşılabilmesinin bir yolu ola- 
rak kabul etti! Onun dinsel içeriği çözümsüzdü; dini mesa- 
jı pişmanlık değil coşkuydu. Kendi kuralları vardı, doğru 
öpüşler daima bir kuralı bozar; doğru yaklaşım, modası 
geçmiş kendini tanıma yarışında puan toplar. Dalgaların 
çöllerdeki göllerde patlaması gibi, bulut gibi dağılan notla- 
rı hem verilen sözler hem de suçlamalarla üzerine gelmek- 
teydi. "Korkusuzca doğaya tam anlamıyla yakın yaşamak 
- maddenin dokunulmazlığını anlamayı geliştirmek. Ayrı- 
calıklı deneyimlerin öteki yüzünden yazılmış kitaplarda şi- 
irsellik yaratmak; uyanışın davranışları. Cümle kurmak 
değil, ama denenmiş, basılmış ve yayılmış deneyimler. 
Dharmic 1 beyin parıltılarının ana gerçeği sözel olarak açık- 
lanamaz, dili aşar, hatta en kavramsal olanı bile. Çok ayrı- 
calıklı bir deneyimdir. Ama bir bakışla bu ceset hırsızının 
aşkını bir başkasıyla paylaşıp paylaşmadığınızı hemen an- 
layabilirsiniz ve arkasından kahkahalar patlar. Bu bakış, 
açgözlü bir arzunun boşuna patlaması değil, ama en üstün 
sır tutma sanatında uygun adım gidiştir: Sarılacak bir ben- 
lik olmadığını fark ettiğinde, kendi kendine sarılmaktan 
kendini alamazsın! Dünyanın bütün zamanları şenindir; 
tüm doğada sabırsızlık kavramı hiç yoktur!" 

İnsan beyninin uyuklayan not defterinden kaçış yok. 
Kendi kendine diyor ki: Bilgelerin kocaman Düğün Pasta- 
sında mumlar yakmaya devam edebilirsin, ama bir gün 
kendin için de bir dilim kesmek zorunda kalacaksın! 

Bazen nesnelerin anlamsızlığının yarattığı korku onu 
yakalıyordu - çünkü nesnelerin göründükleri gibi olmala- 
rı için bir neden yoktu. Aristoteles’in yanıldığını, sadece 
varsayımlar içinde debelendiğini, gözlemcinin onun göz- 

1 Hinduizm ve Budizm’de dim davramj kuralları. 
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lem alanını etkilediğini düşünürsek, peki ondan sonra ne? 
Yine de içinde, boşluk kavramının kendisini koruyacağı 
gibi bir duygu vardı. Evet, nesnelerin özünün sonuna ka- 
dar tadını çıkarmak o kadar saf ve nazik ki; eğer yeterince 
sakin olabilirsen çimenlerin büyüdüğünü duyabilirsin. 
Çevreni bir hattatın elinden çıkmış gibi görebilirsin! Ah, 
insan beynini uyuşturan beceriksizliğiyle, mantıklı adamın 
anlatım biçimleri! Gerçeğin uçuşan çeşitliliği tarafından 
hep yenilgiye uğratılmıştır! Sıradan yaşam - böyle bir şey 
var mı? 

Evet, gözlemci, kendi anlayışının kısıtlamalarını, kişi- 
sel görüşünün sınırlarını yeniden yaratabilen doğanın üze- 
rine bir plan, bir amaç yüklemeye çalışarak onu altüst 
eder. Kesin bir planı olmayan, ama sadece gevşekçe yayı- 
lan ve suyun yaptığı gibi, nesneler hangi yöne eğilirse o 
yöne giden evrenin rahatını kaçırmaktadır. O zaman ne 
yapmalı? Doğanın yaptığı gibi zaman kazanmalı! Şimdi ol- 
duğun gibi ol! Fark et! Tedirgin ve tedbirli kimse çok beğe- 
nilir, ama çok iyi bilirsin ki ölüm ve yaşam bir aradadır. 

Ancak Blanford sevgili uyuşukluğuna gittikçe daha 
fazla dalarken, panayırda duydukları kehanetleri kafasında 
tekrardan işlemek için arzuladığı huzuru sağlamak isteyen 
Prens’in havada eliyle çizdiği uyarı işaretlerine karşın en- 
gel tanımayan candaşı, öyküsüne kaldığı yerden devam et- 
ti. İyi bir Mısırlı olarak simya ve kehanet dünyasına inanı- 
yordu. "Demek istiyorum ki," dedi Sutcliffe, "yardımlarla, 
hayırlarla, ya da bir arkadaşının hayalleriyle var olan bir 
karşı-romancı olmaktan hoşlanır mısın? Bazen yüzüm ter 
içinde uyanıyorum. Ontoloji düşkünü Yahudi-Hıristiyan- 
lar mirasımı çaldılar. Öte yandan Paracelsus’un bütün 
abuk sabuk konuşmaları, Tibetli bir basım ruhsatı altında 
bize geri dönüyor!" 

"Şışş!" diye fısıldadı Lord Galen, anlamadığı bu boğuk 
konuşmalarla huzursuz uykusundan uyandırılmıştı. "Al- 
lah aşkına, bırakın da birazcık uyuyalım!" 
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"Bir Scythian atasözü der ki: ‘Yabani sarmısak yiyen 
osurukla fal bakar! 1 " dedi Sutcliffe ciddi ciddi, ama kendisi 
de yavaş yavaş uykuya teslim oluyordu. Kendi kendisine, 
yaratıcısının dağınık notlarına dayanan kesik kesik mono- 
loguna devam ediyordu. "Bir zıpkınım olsaydı onu fırlatır- 
dım; ne kadar da güzeldi! Güneşin ilk ışıklarıyla yataktan 
kalktığında demişti ki: ‘Kaşlarımı yıkamalıyım, yoksa 
kimse bana inanmaz.'" Evren kesin hiçbir şey söylemez, 
sadece sezdirir. Cade uykusunda gülümsüyordu; salamura 
edilmiş bir cücenin gülümseyişi. Galen şimdi, gururlu po- 
poları ve kürk gibi apış araları olan, kozmik cömertlik do- 
lu gruplar halinde yoga yapan, senfonik kadınlar görüyor- 
du rüyasında! Az ilerde Cenevre’li banker toplulukları 
topluca İlkel Çığlığı çalışıyorlardı, aynı zamanda dört 
ayak üzerinde İçten Gelen Kahkahayı. Bunu yaparken, 
onlara, kasabanın başpastacısmın atölyesinden pretres cara - 
melises' tarafından yönetilen gizlilik dolu budala genç kız- 
lar eşlik ediyordu. Bununla birlikte kadın uykusuna de- 
vam etti ,jolie te te de rnıgraıne 2 ile! 

Hepsi için yeni ayrılıklara gebe bir akşam olacaktı - 
eylemde beklenilmeyen bir yön değişikliği. Bunların için- 
de Felix’inki de vardı, şimdi nesnelere ve insanlara karşı 
yeni anlayışında oldukça cömertti o. Sylvie! Felix hızla gi- 
den otobüste oturmuş kadının öteye dönük yüzünü sar- 
hoş bir öfkeyle seyrediyordu; apansız bir korkuyla kadına 
âşık olduğunu fark etti - kendini güçsüz ve kuşatılmış du- 
yumsamak hiç de hoş değildi. Kovanın kürek için yaratıl- 
ması gibi, kendininin onun anlık arzuları için yaratılmış 
olduğunu hissetti ansızın! Evet, ama o ne hissediyordu? 
Dalgın yüz ifadesinde anlaşılabilecek hiçbir belirti yoktu, 
gerginliği gösteriyordu; harap olmuş tutkularının ve bu- 
nun kaçınılmaz sonucu olan ayrılığın çevresinde yoğunlaş- 
mıştı bu ifade. Sylvie’ye ne olacaktı? Bir süredir bunu anla- 
ması onu rahatsız ediyor, huzursuzlukla dolduruyor, o da 
bunu bedensel eyleme dönüştürüyordu. Bir zamanlar ken- 

1 Ağdalaşmış (karamelaya dönüşmüf) rahipler, 

Aaüsel bir ağnlı baş (iözcOğl sözcüğüne: güzel bir ağn b*şı). 
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dişi için çok şey ifade eden bu kentle ilişkisini yeniden pe- 
kiştiriyordu, kiraladığı bisikletle her akşam karanlıktan 
sonra yola çıkıp sevecen bir özlemle bütün meydanlarını 
ve köşelerini dolaşıyor, konsolosluk görevinin bütün acı 
yokluklarım anımsıyordu; böyle bir yalnızlıkla ve onca 
aşağılanmayla nasıl baş edebildiğine şaşırıyordu. Bazen de 
kendini gece yarısından sonra küçük Montfavet Meyda- 
nında buluyor ve akıl hastanesinin gece zilini çalıyordu. 
Küçük doktor da uykusuz biriydi -bunu eskiden beri bili- 
yordu- şafağın ilk ışıklarından ince pek yatağa girmiyor- 
du. Gecenin geç vaktinde birinin arkadaşlığından her za- 
man hoşlanıyordu ve hemen eski moda zeytin ağacı ateşini 
körüklüyordu. Sylvie’nin kendisine bir gün bir not gönde- 
rerek eğer kendisi de onu tekrar geri almaya razı olursa 
Montfavet’deki eski evine geri dönmeye karar verdiğini 
Felix’e de o anlatmıştı. Kederli bir boyun eğişle konuşu- 
yordu, bu uğursuz işte Constance’ın rolünden hoşlanma- 
dığını belirten bir haşinlik de vardı sesinde, iki doktor ara- 
sındakine benzer mesleki bir eleştiriydi; ne de olsa Cons- 
tance bütün verilere sahipti ve bütün olasılıkları önceden 
görebilecek durumdaydı. "Bu, umulmayan, bir o kadar da 
adil olmayan bir davranış," diye anlatıyordu, "ve bu yüz- 
den kendisinden utanmalı." 

Gerçekten de, utanç içindeydi o, ama başka türlü ha- 
reket etmeye gücü yoktu, âşığının ilk aylardaki çekim gü- 
cü o kadar güçlüydü ki. Ve şimdi? 

Felix’e gelince, her şey ansızın olmuştu, Constance’ın 
onun odasında bıraktığı bir düz yazı şiir bulduğunda; 
onun delilikten uzak olduğunu, sadece, birisi onları hazır- 
lamak zahmetine katlanırsa bütün bakir gönüller gibi ge- 
rekli ve temel aydınlanmayla bezendiğini fark edip şaşır- 
mıştı. Şiirsel yaşam kendini öyle bir güçle duyurur ki ço- 
ğunlukla basit mantığı tahtından indiren bir yabancılaştır- 
ma gücü gibi görünür. Ancak davranış bilimcileri dışında 
bunu delilik olarak değerlendiren olmaz, - Gerçek, pek 
çok şiveye, ifadeye sahiptir ve bunların en güçlü olanı da 
cinselliktir. Cinsellik eğer onun ne kadar anlık bir hareket 
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olduğunu anlayan iki kişi arasında ateşlenmişse, otomatik 
olarak çekingenlikle ve çok büyük utangaçlıkla yürütülür: 
"Tabii ki," diye onayladı Sutcliffe, "çünkü meditasyonun 
bütün kökü orgazmın kendi içindedir!" 

Ancak böyle bir algılayıştan sonra eskisi gibi devam 
edip yaşama karşı ilgisizliğini sürdüremezsin. Kadının söz- 
lerindeki o büyük acı onu derinden etkilemişti ve o da ka- 
dım kalbinde billurlaştırmıştı; - o olağanüstü övünçlü yü- 
rüyüşü, güzelliğinin bütün büyüleyiciliği. Böyle sarsıcı bir 
güzellik, zevkten sonra neredeyse pişmanlığa yol açıyor- 
du. O güzelliği her yeni anlayışında tutkusu yeni yelkenle- 
re doluşuyordu, tabii kaygıları da - eğer kadın ona yanıt 
vermez, onu görmezse, o zaman ne yapacaktı? Bazen ka- 
dın öyle aklı başından gitmiş görünüyordu ki, atlamayı 
reddedecek, ya da şaha kalkıp üzerindeki binicisini fırlata- 
cak gibiydi. Dipsiz bir bilgisizlik Felix’i içine çekiyordu, 
aşkın gerçeğinin bir düzene bağlanamayacağının farkına 
varmıştı, çünkü o aklın ve gözün izleyemeyeceği kadar 
hızlı hareket ediyordu. Aşk konulu tatlı söyleşi, büyük 
olayın sadece basit bir bölümüdür. Ah, kadının hatırı için 
bir aziz olmak, her ikisi adına dinginlik ve Tanrı’nın mü- 
dâhalesini dilemek! Sutcliffe onaylamazcasına dilini dama- 
ğında şaklattı ve Blanford J un petites annonces’ larından' bi- 
rini tekrarladı: Druide tres performant cherche belle trepan- 
nee 2 . Aşk denen büyük klavyede doğaçlamalar yapmak! 
Ama Sutcliffe bir kez daha onaylamadı ve: "Boşuna!" diye 
bağırdı. "Ölü bir kirpinin karnına besleyici krem sürmek 
gibi bir şey." Ölüm bizi tümden susmamız için dürtükle- 
yinceye kadar, insanın yeryüzündeki görevi, ölümün ken- 
dini içimizde hissetmesine izin vermektir. Ih! Ama bir kez 
yanlış yaklaşımlarınızdan (sakarlık vb.) vazgeçerseniz, her 
şey işbirliği yapmaya başlar, mutluluk ortaya çıkar ve sev- 
gililer her şeyi anlamaya başlarlar. Felix, Sylvie’nin odası- 
na girdi, ellerini avuçlarına alarak, çılgınca ve içten gele- 

'KOçük ilanlar. 

J Çok tikin bir Druid güze! bit delinmiş arıyor. 


Quinx ya da Kusursuzluk peşinde 
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rek, "Sylvie, seni delirtmelerine izin verme - bırak seni se- 
veyim!" dedi. "Senin hastalığın yalnız bir öğrencinin büyü- 
me ağrılarıdır. Senin deneyimlerini kutlamak için Japon- 
ya’da parti verirler. Bu bir yogi’nin en son bilgeliğe kabu- 
lünün ilk adımıdır! Seninle evlenmek ve sana bakmak isti- 
yorum, yoksa sen de Rimbaud gibi korkudan yazmaktan 
vazgeçeceksin! Gel ve benimle birlikte yaşa." 

Buna karşın kadın şaşkınlıkla titreyip bir anlık durak- 
samadan sonra yavaşça adamın kollarına atıldı; Constance 
ise aynada kendi görüntüsüyle konuşuyordu: "Sen aynı za- 
manda hem doktor hem de insan olamazsın!" 

Yer yer beyaz lekeli karanlığın içinde yolculuklarına 
devam ediyorlardı, yayların gıcırtısı uyuklayan bedenlerin 
çevresinde gizli bir dil yaratıyordu - saplantılı deyişleri üst 
üste yineleyen sesler vardı: ‘minyatür güvercinler’, ‘minya- 
tür güvercinler’ ya da ‘özenli alçıtaşı’; peş peşe. Blanford 
uykusunda dinliyordu, eski sanrılarını hatırlamıştı. O da 
ikizine şunu anımsattı: "Profesör Dobson dağıtmaya başla- 
dığında Fransız entelektüellerin konuşmalarına öfkeyle 
karşılık vermeye başlamıştı, özellikle de çalı gibi sakallı 
olanlarına. Eğer böyle biri boğazını temizleyip cümlesine 
'C'est evidentque la seule chtse...’ ya da ‘]e sut tout â fait cnn- 
vaincu que ...’ diye başlarsa rengi soluyor ve üzüntüden ba- 
yılıyordu; bir şey yapılmazsa yavaşça yere düşüp orada to- 
puklarını yere vurarak çaresizlikle yatıyordu." 

"Bu sözcük ızgarasını yüklendikten sonra nasıl böyle 
konuşabildiğini bilmiyorum, Rozanov’a, Hegel’in Este- 
tik’ine ve Mallarme’nin /gtt«r’una dayanan can sıkıcı bir 
yazım tarzı geliştirerek." 

Bu her nedense Blanford’u rahatsız etti ve kendi yön- 
temlerini savunmaya zorladı. "Saçmalık. Düşüncelerimi en 
net biçimde ortaya koymak konusunda yeterince açık dav- 
randım. Belki de benim tarzım sinema filmlerinde kullanı- 
lan atlayarak anlatma gibi betimlenebilir. Temel örnek de 
tabii ki ruhun yeniden doğuşunun bir gerçeklik olarak ka- 

1 'Kesindir ki tek $cy. .* ‘K. «sinlikle inaıuyorum ki„.‘ 
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bul edilmesidir. Eski, sevgili, dengeli romanın değişmez 
anahatları bir yana bırakılmış, yerine, yazıları silinip yeni- 
den kullanılabilen yumuşak parşömen konulmuştur; böy- 
iece oyuncular birbirine dönüşebilmekte, dilerlerse birbir- 
lerinin içsel yaşama alanlarına girebilmektedirler. Her şey 
ve herkes birbirine yaklaşıp bir araya gelmekte, bir nokta- 
ya doğru hareket etmektedir. Büyük insanlık modelleri 
-İmparatorlar ve İmparatoriçeler- kan bağlarıyla bağlıydı- 
lar, kız kardeşleriyle evli erkek kardeşlerdi. Her solukta, 
her ilmekte öpücükler ve dualardan oluşan kendi kefenle- 
rini dokudular. Daha çocukken yatağıma girdi o, orada, 
küçük kutsal fare. Konuşmaları bir gökkuşağına dönüştü. 
Onların arkasından, kadınların aptala döndürdüğü şairler 
geldi. Ama bu kitap, benim kitabım, insan kalbinin yol 
göstericisi olduğunu kanıtladı, ki bunun ana yöntemi, 
Scotland Yard’ın büyülü sözüyle, aydınlanmanın şafağına 
kadar bir amaçla dolaşmaktır. Görünürdeki dağınıklık al- 
datıcıdır ve nedeni de trenin penceresinden saçağım notla- 
rın bir bölümünün Affad’ın izniyle aldığım notlar olması- 
dır; çölde Macabru’da verdiği küçük vaazların notları. Bü- 
yük paketler halinde Verfeuille’deki arşiv odasında sakla- 
nıyorlardı. Çarpıcı gnostic özdeyişlerle dolular ve ben on- 
ların pek çoğunu kendi not defterime geçirdim. Örtuşme- 
leri bu yüzden. 

“Aynı şekilde insanlar da, hatta onların parçaları da, 
yeniden doğmamış yedek parçalardır, insan, geçici olanın 
ucuna, uçurumun tam kenarına kadar gitmelidir. Benim 
imgelemimin bir ürünü olduğun düşünüldüğünde pek de 
fena olmadığın söylenebilir; neredeyse yazdığım ama bü- 
tün bu düşüncelerden dolayı vazgeçtiğim romana gelince, 
Toby sen yandan fazla olarak düşünülebilirsin. Her du- 
rumda sen farklılığını, kendi kimliğini korudun... bunu 
mu demek istiyorum? Evet, herhangi bir kitap gibi bir ki- 
tap, ama içeriği farklı, hepsi bu. Dinle, iddia edilen şev sa- 
dece fenomenoloji. Bütün bu aydınlanma süzgecinden ge- 
çirdiğim anaöykü eski bir dedektif hikâyesinden daha gi- 
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zemli değil. Çarpıtmalar ve anımsatmaları bazı temel soru- 
ları sorabilmek için kullandım - gerçek nasıl gerçektir ve 
eğer öyleyse neden öyle? O zaman, şiirin var olma hakkı 
yok mu?" 

Gölün ve ormanın üzerindeki bakir gümüşsü noktala- 
rıyla şafak sökmekteydi ve uykuları daha derin ve daha 
tatlı bir düzeye geçmişti; gerçek kırılgan, geçici görünü- 
yordu - hafif bir soluk onu bir mum gibi söndürebilirdi, 
öyle duyumsuyordunuz. Gerçekten de, uyuklamakta olan 
Blanford, gerçeğin uygun biçimde kısaltılmışı gibi görünen 
düşleri arasında dolaşıyor, kendi kendisine insanın varlığı- 
nın iki soluk arasındaki halka gibi tanımlanabileceğini söy- 
lüyordu. Quine ve Frege gibi filozofların tekrar aklım ba- 
şına getirecek köşeli düşünceler! Aşkı dışarı çıkarmak, ar- 
zuyu bağımsızlaştırmak, Sutcliffe’in yeteneksiz bir perinin 
kalitesiz acıma düzüşmesi - büyük bakımsız ayak tırnakla- 
rı ve gösterişli yumurtaları olan birisi diye nitelediği bir 
sürüngen bozması tarafından! 

Belleğin ilmekleri kaçıyor; gece boyunca şuuraltında 
parlak ve uğursuz bir caz çalıyordu - esprit de vieux pi- 
ano-barJ Le baisodrome vttuste de l’âme françaisef Cioran 
da olduğu gibi "de bricoler dam 1'incnrable 1 " değil, ama bir 
kez görüntü kendini hissettirdiğinde daha çok "bricoler 
dam l’incroyable Gerçek simyanın kuralları; ona göre 
hem dünyevilik hem de kibir farkına varılır ve karşı ön- 
lemlerle yenilgiye uğratılabilir şeylerdir. Medya soytarıla- 
rına ya da sessizlik yanlılarına boyun eğmemek gerekir. 
(Keşke çeneni kapatıp, uyumama izin versen.) Ben altı 
ayak boyunda inançlı pembe bir İngiliz bebeğim ve güven- 
meden yazı yazarım. Cade, git, benim aşk etimi, seks içki- 
mi getir! 

Ama Cade’nin karanlık karabasanlarının düzeni de 
içeriği de hiç değişmiyordu - dünya olarak kocaman bir 

1 Eski pianobar anlayjgıl Fransız ruhunun e$kimi$ bthodronu' u, 
düzeltilmez içinde bir peyler yapmak. 

> İnanjlma7.jn içinde bir$cy)er yapmak. 
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böceğin resmi, işlevini yerine getiren, ama etkinlikten, 
duygudan yoksun basit zekâ öğelerini kullanan bir böcek. 
Zavallı adam, bu endişe vericiydi; ama o gene de kendisini 
bu yeteneğin hizmetkârı olarak hissediyordu. Daha çok, 
başkalarının aklından geçenleri yanılgısız okuyabildiğini 
anlamış biri olarak. Bu her zaman kendini özür dilemek 
zorunda hissetmesine neden oluyordu. Bu kadar uzağı gö- 
rebilmek... 

Dünya, böcek akıllı ve cılız tüylü, kabuklu bir ker- 
tenkele gibi; gnostik’lerce kınanan, ama dünyaya hükme- 
den düşüncesizlik. Canavar! Böyle bir canavarın yerine da- 
ha insanca bir şey koyabilmek için ne yapılabilir? Görün- 
düğü kadarıyla hiçbir şey. 

Constance’a gelince, Sylvie’yle *lan ilişkileri, on yıl- 
dan fazla bir süredir onu seven küçük doktorla bir anlaş- 
mazlığa yol açmıştı. Doktor ansızın patiayıvermişti: "Ne 
korkunç bir sapkınlık bu! Böyle bir budalalığa nasıl yeni- 
lirsin - bu çılgın kızı da bir kez daha şizofreniye ve belki 
de intihara nasıl sürüklersin? Constance! Sana kızgınım 
çünkü senin elinden daha iyisi gelir. Sen partie â trois 1 ya- 
pan Livia gibi değilsin! O, hayret verici bir çılgınlıktı." 
Constance neredeyse ağlamak üzereydi ama buna karşı ko- 
yuyor ve konuşuyordu: "Bu tutku maskaralığına, kendimi 
Affad’ın acıklı ölümünün gerçekliğinden korumak için sı- 
ğındım - bunun beni delirteceğini sanıyordum. Böylece 
saklanıp onun beni içinde bıraktığı, doğadaki boşluğu gö- 
ğüsleyecek cesareti kendimde buluncaya kadar zaman ka- 
zanacaktım!" Doktor duygularını saklayabilmek için arka- 
sını döndü ve kadın, adam için ne anlam taşıdığını anladı. 
"Aşk konusunda pek fazla şansımız yok!" dedi acı dolu bir 
sesle, "ve ben senin anlayışına güveniyordum. Azarlanmak 
acı veriyor." 

Her şeye karşın adam haklıydı ve kadın bunu biliyor- 
du. Ama kadını daha fazla onmaz şekilde yaralamamak 
için konuyu Livia’ya getirdi. "Bana hâlâ Livia’yla ilgili so- 

’Üçlü p»tti. 
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rular sorduğunu söylüyorsun. Ama biliyor musun ki 
onunla ilgili bir şeyler bilebilecek bazı Almanlar hâlâ ara- 
mızda? Hayır mı? Peki, iki taraflı casus Smirgel hâlâ Avig- 
non’da. Büyük bir zaferle, kendi alıcısıyla her zaman İngi- 
lizler için çalıştığını göstermeyi başardı. Ama daha şaşırtıcı 
olanı burada görev yapmış olan Alman general Von Ess- 
lin’in varlığı. Bir kaza yüzünden hemen hemen kör ve ba- 
zı suçlamalarla Savaş Suçları Mahkemesinde yargılanmayı 
beklerken Nimes’deki Göz Kliniğinde tutuluyor. Başkala- 
rı da olmalı ama bu ikisinin yardımı olabilir, yaşlı Smir- 
gel'e gelince, onlar gerçekten ortaktılar, öyle değil mi? De- 
mek istediğim, kalede ikisi birlikte çalıştılar. Günlük defte- 
rimde adresi var, çünkü sık sık sıkıntılı hastalara kitap 
okumaya geliyor, bunu yapmaktan zevk alıyor. Onun için 
eğer Livia ile ilgili sorular sormak istiyorsan telefon edip 
randevu alabilirsin..." 

Savaşın bu kalıntılarının hâlâ var olmaları ve Proven- 
ce’da bulunmaları ne kadar şaşkınlık vericiydi! Bütün çıl- 
gınlıklarıyla savaş o kadar uzaktaydı ki, neredeyse olanak- 
sız görünüyordu. ‘General!’ diye düşündü Constance. Bel- 
ki de buna değer! 

Evet, generali görmeye gidecekti. 
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DÖRT 


GENERALİ ZİYARET 

Kısa bir süre için bu düşüncelerden bir şey çıkmadı, 
ama daha sonra baharın ilk sıcak günleriyle yavaş yavaş bi- 
çimlenmeye başladı ve doğasından gelen sabırsızlığının 
beslediği zorlamalara, yaşamlarında olması yakın değişik- 
liklere dönüştü - çünkü Blanford karar vermişti, eğer Syl- 
vie Montfavet’deki eski yerine dönerse, o da en sonunda 
Tu Duc’a dönebilirdi. Constance da bu düşünceye taraftar 
görünüyordu. Böylece düşüncelerinin, günlerini Nı- 
mes’deki küçük Göz Kliniğinde belirsiz bir yan tutsaklık 
durumunda geçirmekte ve Savaş Suçları Mahkemesini bek- 
lemekte olan yaşlı Von Esslin’e yönelmekte olduğunu fark 
eni. Adam hemen hemen kördü ve doktorların gelecek 
için tahminleri de o kadar zayıftı ki, şimdiden geleneksel 
beyaz baston için hazırlık yapmıştı bile, hâlâ nesneleri ve 
insanları hayal meyal, çoğunlukla da silüet olarak görebili- 
yor, gerisini belleğinden doldurabiliyordu. Küçük bir sıra- 
da dimdik oturup yalnızlığını ve soyutlanmışlığını biraz 
olsun hafifletebilmek için basit Fransızca öğreniyordu. 
Resmi otoriteler kendisine yüksek rütbesine uygun biçim- 
de davranıyorlardı ve bu da onu şaşırtnuyordu. Constan- 
ce’a da söylediği gibi, "Üniformanın mantığını anlıyorlar - 
sonuçta suç nedir? Bir askerin görevi en önde gelir ve bu- 
nu onlar da biliyor.” Bu da o saçma entelektüel saptırma- 
lardan biriydi ve ağızda kötü bir tat bırakıyordu; tıpkı bir 




bilgenin açıklaması gibi: "Templarlar Tanrı’nın bankerle- 
riydi ama Isa’nın değil!" 

İşler pek de hızlı ilerlemiyordu, Fransızlar da hızlan- 
dırmaya hevesli değillerdi, çünkü her yeni hareketle onla- 
rın Almanlarla yaptıkları utanç verici işbirlikleri gittikçe 
daha açıkça ortaya çıkıyordu. Von Esslin’e gelince, o da 
kendini bir yetim gibi hissediyordu çünkü ailesiyle ilişkisi- 
ni kaybetmişti ve evi de Rus birlikleri tarafından işgal edil- 
mişti. Az da olsa sızan haberler hiç de güven verici değildi. 
Daha sonraları da, daha Doğuda Nazilerin yaptığı vahşet- 
ten haberdar olan Rus ordusunun şatoyu yaktığını öğren- 
di. Hizmetkârlarla birlikte bir ambara kapatılan annesiyle 
kız kardeşi kaybolmuştu. Sessizlik soyutlanmışlığını belir- 
ginleştiriyordu. Dünya içine kapanmıştı, Protestanlığın 
ağırbaşlı merkezi olan Nimes kentinin romantik parkla- 
rında birkaç yüz metrelik yürüyüşlerle sınırlanmıştı hare- 
ketleri. Oturacak güneşli bir yer buluncaya kadar, parklar- 
dan bastonunu tıklatarak geçiyordu, günq varsa yaşlı bir 
kertenkele gibi güneşte keyiflenip gevşeyerek oturuyordu. 
Kışın soğuklardan çok çekmişti, çünkü küçük klinik yete- 
rince ısınmıyordu. 

Constance’ın hayatına ansızın, habersizce girişi bü- 
yük bir şaşkınlık yaratmıştı; ama kadın, gelişini hoş karşı- 
lamasını mükemmel Almancasının yarattığı şaşkınlığa bağ- 
lamıştı. Ama bu aslında onun sandığından daha derinlere, 
çok daha derinlere gidiyordu, çünkü gittikçe azalmakta 
olan görüşünün olanaklarıyla, bu sarışın ve güzel kadın 
anılarının perdesine sarışın kız kardeşi Constanza’nın ye- 
niden doğmuş bir görüntüsü olarak yansımıştı - adı bile! 
"Benim adım Constance," demişti Constanza ve adamın 
ilk tepkisi acıklı bir mutlulukla anımsamaydı. Tabii arka- 
sından şaşkınlık ve düş kırıklığı gelmişti - bir dakikalık bir 
çılgınlıkla, mucizevi bir askeri afla Constanza’nın Kızılhaç 
tarafından sınırı geçip kendisini ziyaretine izin verilmiş 
olabileceğini düşünmüştü... Çok zalimceydi ve kendisini 
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gerçeğe alıştırması biraz zaman almıştı. Bir bakıma da öf- 
kelendiriciydi, çünkü ona yaşama gücü veren görüntüle- 
rin, şimdinin gereksinimlerine yanıt verecek biçimde tek- 
rar tekrar gözden geçirilmesi gerekiyordu. Ayrıca sesinin 
hoş benzerliğiyle birlikte konuşmasının zarif Prusyalı tar- 
zı da ilk bakışta onun gerçekten de kız kardeşi olduğunu, 
olabileceğini, olması gerektiğini kanıtlıyordu! Yazık! Ama 
ilk görüşmelerinde daha kız kendisini tanıtırken ve konu- 
yu açtığında, bu susamış yanılsama kalbine ve aklına cen- 
netten gönderilmiş bir armağan gibi geldi ve bir saat içeri- 
sinde sadıkane bir şekilde kadının hizmetindeydi; Livia 
hakkında daha fazla bilgi toplama arayışlarında onunla iş- 
birliği yapmaya hazırdı. Adamın yaşı ve sağlıksız görünü- 
mü çok dokunaklıydı. Dost oldular. 

Garip olan, aynı olağanüstü dönemde, aynı kentte bu 
kadar zaman geçirmiş olmalarına karşın birbirleri hakkın- 
da hiçbir şey hatırlamamalarıydı. Belki kadın onun iki kez 
bir dizi askerle birlikte, başı öteye dönük, solgun ve önem- 
siz biri gibi - ki gerçekten öyleydi - uzaktan, şehrin için- 
den geçtiğini görmüştü. Adam kadını görmüş olduğunu 
hiç hatırlamıyordu, görseydi kız kardeşine olan benzerli- 
ğiyle çarpılırdı. Livia hakkında, çok az şey biliyordu, bun- 
ları da rastlantıyla öğrenmişti; çünkü apseli bir diş yüzün- 
den kaledeki dispanserde bir hafta sonu geçirmişti ve bu 
oldukça suskun sahra hemşiresi o hafta görevliydi. Ama 
adamın rütbesinin yüksekliği sıradan bir konuşmayı ola- 
naksızlaştırıyordu. Yine de Nazilere katılmak için ihanet 
eden ve sahra hemşiresi olarak çalışan İngiliz kızı ile ilgili 
bazı dedikodular duymuştu. Kendisi böyle bir bağımsızlı- 
ğın hayranlık uyandırması gerektiğini hissetmişti ve kendi- 
sine kızın özgeçmişini özetleyen güvenlik görevlisinin ko- 
nuşmasındaki acıma ve aşağılamaya çok şaşırmışrı. Görün- 
düğü kadarıyla Livia’dan kuşkulanıyorlardı ve bu da bir 
bakıma onun Smirgel’le olan ilişkisi yüzündendi. Adam 
Avignon’a kıdemli haber alma subayı olarak atanmıştı 
ama tanışıklıkları savaş öncesine, adamın sanat öğrencisi 
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olduğu ve burslu olarak kentte bulunduğu zamana dayanı- 
yordu. Livia’ya bir gün bir resmin restorasyon çalışmaları 
sırasında rastlamış ve biraz kararsız kaldıktan sonra sevgili 
olmuşlardı. 

"Bu öğrendiklerim de kazara duyduklarımdı denebi- 
lir. Ama konuya fazla önem de vermemiştim, çünkü yapa- 
cak çok şey vardı. Bununla birlikte Smirgel’in güvenilirliği 
ile ilgili pek çok kuşku vardı, özellikle İngilizlerle çalışma- 
ları hakkında bir toplantı yapmayı kabul ettikten sonra; 
ama bu sadece onları yanlış yönlendirmek ya da ele ver- 
mek içindi - en azından onun söylediği buydu. Doğru da 
olabilir - neden olmasın? Ama savaş zamanı alabildiğine 
dedikodu yapılır ve kimse kimseye inanmaz. Kesinlikle es- 
ki sahra raporlarının bir yerlerde olması gerekir, tabii 
Fransızlar daha önce hareket edip geçmişleri yüzünden, 
yok yere vicdan hesaplaşması yapmayı önlemek için bun- 
ları yok etmedilerse. İnsan bunu da anlayabilir. Karşıt 
olanları yakalamakta hepimizden daha istekliydiler. Be- 
nim düşünceme göre, ilk birkaç aydan sonra tutsak çalış- 
tırma politikamıza devam etmeseydik gerçek bir direnişle 
karşılaşmayacaktık. Tepkiyi başlatan ve insanların zorunlu 
askerlikten kaçıp dağlara çıkmasına neden olan da buydu. 
Bu başlayınca da İngilizler paraşütle saklandıkları yerlere 
inerek, bu kaçak esirlerle silahlı direnişi oluşturmaya baş- 
ladılar ve tabii ki LaSalle civarındaki arazinin yapısı ve 
Longue d’Oc’daki güvenlikli yerler böyle bir gelişmeye 
olanak sağladı." 

Adam pişmanlık dolu bir ifadeyle başını sallayıp söz- 
lerine devam etti: "Ve durumu daha da karışık hale getiren 
birbiri üzerine binmiş üç haber alma örgütüydü ve sık sık 
aynı olayla ilgili birbirinin aksi öyküler anlatılıyordu. 
Bunların her birine ulaşabilme olanağım olsa da, benim 
görevim sadece askeriydi. Arazi kumandanlığına bağımlıy- 
dım ve sadece bu işle uğraşan kendi haber alma grubum 
vardı. Daha sonra Fransız Milislerle paylaştığı kendi gü- 
venlik servisi olan askeri vali geldi - ki hem milislerden 
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nefret ediyordu, hem de bütün kirli işleri onların üzerine 
yıkmayı beceriyordu. Onların da pek aldırdığı yoktu. 
Kendi insanlarını hırpalamaktan keyif alır gibiydiler. 
Onun için şimdi bu dürümdalar, çünkü çok fazla düşman- 
lık yaratıldı ve Fransızlar hâlâ kin duyuyorlar, bağışlamı- 
yor ve unutmuyorlar." 

Bastonuyla çakıllarda bir şeyler çiziyordu - birbirine 
geçmiş biçimler; bir iki kere yere vurup devam etti: "Gö- 
rüyor musun? Görünüşte birlikte çalışıyorduk ama içer- 
den çok fazla bölünmüştük. Hiç kimse Milislere katlana- 
mıyordu ve bu hoşlanmazlık karşılıklı oluyordu, çünkü 
Milislerin vicdanı rahat değildi. Bu yüzden hemen olayın 
belgelerinin üstüne atladılar. Bana kalırsa oradan bir parça- 
cık kâğıt bile çıkmayacağına eminim. Onlar için dosyalar 
çok fazla suçlayıcı. Sözüme güven, hepsi yok edilecek ve 
küllerinden yeni bir savaş kahramanları kuşağı doğacak. 
Fransızların propagandası çok kurnazca ve barış masasın- 
daki görüşmelere gelindiğinde, pazarlık edebilmek için bir 
şeyler yaptıklarım kanıtlamaları gerekiyor. Her şeye kar- 
şın ben böyle düşünüyorum! Ama o zaman da benim ken- 
dilerine karşı önyargılı olduğumu söyleyeceklerdir." 

İçini çekti, üzgün ve kınayan bir biçimde başını salla- 
dı. Böylece konuşmaları dağınık bir tarzda devam etti: 
Tekrar kendi dilini konuşmak öyle sarhoş ediciydi ki için- 
deki askerin erkekliğine yakışmıyordu - minnettarlıktan 
ağlamak üzereydi. Üstelik kendi sevgili Constanza’sının 
benzeri, gölgesiyle konuşmak... çoktan soğuduğunu sandı- 
ğı korlar üzerinden geçen esintiler gibi yaşlı kalbinden 
duygu dalgalan geçiyordu. Hatta uzanıp kadının eline do- 
kunma cesaretini de göstermişti, üstelik o da bu dokunuş- 
tan rahatsız olmadan bir süre sakince elini adamın elinde 
kımıldamadan bırakmıştı. Bu sıcak dokunuş adamın dü- 
şüncelerini harekete geçirmişti, ama Livia hakkında söyle- 
yebileceği çok az şey vardı. Hayır, açıkça görülüyordu ki 
kadın Smirgel’in izini bulmaya çalışacaktı. Kadının ona 
anlattığına göre, savaşın sonlarına doğru - aslında, toplu 
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çekilmeden hemen önce - Smirgel kendisini ziyaret etmiş 
ve ele geçirdiği, Churchill tarafından imzalanmış olan ve o 
günkü emirleri içerdiğini sandığı bir belge hakkında fikri- 
ni sormuştu. Savaş halinin iyimser bir değerlendirmesiydi, 
Almanların geri hatlarda yığınaklar yapmaya başladığım 
ve bunun da savunmaya geçecekleri biçiminde yorumlan- 
ması gerektiğini belirtiyordu. Smirgel bunun sahte olup 
olmadığı konusundaki düşüncesini soruyordu. Daha son- 
raları bu olayı tekrar düşündüğünde, adamın onun güveni- 
ni kazanmak için başvurduğu acemice bir yol olarak dü- 
şünmüştü. Ama niçin ? 

General buna destekleyici, heyecan verici bir yorum 
getirmişti: "Aman Tanrım! Evet! O Ingiliz belgesini ve 
verdiği mesajı çok iyi anımsıyorum. Çok şaşırtıcıydı, çün- 
kü doğruydu. O sırada gerçekten Fransa’nın güneyinde 
birkaç savunma çarpışması bekliyorduk - Akdeniz hattını 
pekiştirmek için, çünkü İtalya aksamaya ve dağılmaya baş- 
lamıştı. Ama bundan da önemlisi, Müttefik radyosu gayet 
saf bir biçimde tarihi ve arkeolojik değerlerin bombalan- 
mayacağını duyurduğunda, demiryolu, karayolu ve suyo- 
luyla Fransa’ya akmakta olan onca değerli savaş malzeme- 
sini ne yapacağımız hakkında bize fikir vermişti! Onları, 
hava hücumlarından korunacak yerlere yerleştirerek gizle- 
yebilirdik. Daha iyisi, örneğin, Pont du Gard’ın sınırında- 
ki taş ocaklarım ve mağaraları boşaltabilirdik. Allahın lüt- 
fü bir yerdi orası. Yeraltındaki kilometrelerce geçitler ve 
mağaralar amacımız için ideal bir yerdi. İstihkâm birlikle- 
rine görev verildi ve bu görev yerine getirildi. Miktar git- 
tikçe anıyordu." 

General gözle görülür derecede yorulmuştu ve anlatı- 
mı da güçten düşüyordu. Ama bu güzel sohbetin bitmesini 
istemiyor ve kafasında kadını tekrar geri getirmek için bir 
neden yaratmaya çalışıyordu. "Birazdan benim ilaç zama- 
nım," diye üzüntüyle konuştu sonunda. "Belki daha sonra 
sizi ilgilendirecek başka şeyler hatırlarım; gelecek hafta ko- 
nuşmak için tekrar buluşmamızı ister misiniz?" Kadının 
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evet demesini şaşkınlık ve rahatlamayla karşıladı. Constan- 
ce, ayrılıklarından dolayı adamın hissettiği görünür üzün- 
tüyü dokunaklı buldu. "Evet, tekrar buluşmalıyız," diye 
devam etti, "belki bana yardımcı olabilecek bir iki noktayı 
atlamış olabiliriz. Gelecek halta içinde gününü siz seçebi- 
lirsiniz, çünkü ben birkaç gün izinliyim." General mutlu 
olmuştu, içtenlikle el sıkışıp ayrıldılar. 

Böylece bu ilk görüşme yaşlı adama yapılan bir dizi 
kısa, hoş ziyarete yol açtı ve bu ziyaretlerle Constance 
yankılarla dolu Avignon’da o kederli v e boşa geçen savaş 
yıllarını yeniden yaşadı, yeniden duyumsadı. Bilgi edinme 
bakımından da ziyaretler boşuna değildi, çünkü kadının 
varlığı o bulanık dönemdeki yaşamla ilgili ufak ayrıntıla- 
rın hatırlanmasında uyarıcı etki yapıyordu. Bütün bunlar 
bir yana, kadın onun klinikte belli ufak ayrıcalıklara sahip 
olmasını ve kendisine Özen gösterilmesini sağlayabiliyor- 
du; sigara ve içki istihkakı gibi — ne de olsa o bir savaş tut- 
sağıydı ve rütbesine uygun bazı hakları olmalıydı. Ve mev- 
sim yavaş yavaş baharın daha yumuşak sonlarına yaklaştı- 
ğında Constance topladığı tarihi bilgi kırıntılarını kendi is- 
teğine göre birleştirip düzene koymaya çalışıyordu. Baş- 
langıçta Jourdain, onun Sylvie’nin gidişini kabullenişine 
karşı biraz soğuk ve düşmancaydı; ama daha sonra onun 
pişmanlıklarının boyutunu tam olarak anladığında daha 
önceki cömert tavrına geri döndü; ancak Blanford’un Tu 
Duc’a geri dönme kararını duyduğunda hissettiği kıskanç- 
lık acısını da önleyemedi. Her şeye karşın daha önce de te- 
davisiyle epeyce düzelen, Blanford’un yaralı sırtının iyileş- 
tirilmesi için gerekli fizyoterapiyi tekrar Constance’ın 
yüklendiğini biliyordu. Ancak Generalin anılarından orta- 
ya çıkan en şaşırtıcı bölüm Vers civarındaki ve öbür yer- 
lerdeki mağaralarda ve Romalılardan kalma taş ocaklarının 
dehlizlerinde saklanmış büyük silah yığmaklarıydı. Bu si- 
lahları saklamakla görevli istihkâm birlikleri Avusturya- 
lIydı ve sonunda isyan ederek Nazilerin kente hâkim du- 
rumdaki köprüye yerleştirdikleri patlayıcı yüklü treni in- 
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filak ettirmeyi reddettiler. (Eğer emre uysalardı çevreye 
onmaz şekilde zarar verebilir, ya da Avignon’u gerçekten 
tamamen yok edebilirlerdi.) AvusturyalIların bunu reddet- 
mesi kenti kurtardı, ama istihkâmcıların hepsi, toplam yir- 
mi kişi, tutuklandı ve tören yapılmadan vuruldular. Ken- 
tin kadirbilir halkı, sonunda ordu kenti terk edip kuzeye 
doğru geri çekilmeye başladığında, ölenlerin mezarlarını 
güllerle örttü... Bu kadarı sadece tarih. Ama istihkâm bir- 
liklerinin Pond du Gard’ın altında eski kazıların yıkıntıla- 
rını temizleyip kendi yığınaklarına yer açmaya çalışırken 
yaptıkları keşifler, garip söylentilere yol açtı. 

İddialarına göre - en azından birliğe kumanda eden 
iki subayın - adamları çalışmaları sırasında labirentin orta- 
sındaki bir kayada meşe bir kapıya rastlamışlardı- çelik çi- 
vilerle bezenmiş kapı zorlanıp açıldığında arı kovanı gibi 
küçük mağaracıklardan oluşan bir yuva ile karşılaşmışlar- 
dı. Bunlar çok ince bir işçiliğin ürünleriydi, duvarları ne- 
me karşı güçlendirilmişti. Bu odacıklar gerçekten hazîne- 
lerle doluydu, bütün sandıklar dikkatle bir araya getirilmiş 
ve düzgünce istiflenmişti. Şaşkın gözleri sadece altın külçe- 
leriyle paraları değil küçük bir yığın halindeki değerli taş- 
ları ve öteki şeyleri de görmüştü, bu arada duvardaki La- 
tince bir yazı bunların Templar kökenli olduğunu anlama- 
larını sağlamıştı. Başlangıçta biraz şaşkınlık ve kuşku var- 
dı, çünkü AvusturyalIların başındaki teğmen yalancılığı ve 
sarhoşluğuyla tanınıyordu. Ayrıca bulduklarını korumak 
için kaya içerisine yerleştirilmiş kapısıyla ana mağaranın 
çevresindeki geçitleri dikkatle mayınladıklarını, bubi tu- 
zakları yerleştirdiklerini ve bu bubi tuzaklarını gösteren 
ayrıntılı bir harita olmadan bu bölgeye girmenin çok tehli- 
keli olduğunu, bunların çevredeki mağara ve geçitlerdeki 
esas silah yığınakları için de geçerli olduğunu söylemişti! 
İlk başlarda Avusturyalı teğmen ve arkadaşlarının öyküsü- 
ne inanılmadıysa da hem teğmen hem de arkadaşları, hâzi- 
nenin bulunduğu yeri ve çevresindeki mağarayı kapatıp sa- 
vunma için yerleştirdikleri patlayıcıları birbirlerine bağla- 
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madan önce oradaki meşe sandıkların birinden aldıklarını 
söyledikleri bazı değerli taşlan göstermişlerdi. 

Ne şans! Gelişmeleri öğrendiğinde Constance da böy- 
le düşünmüştü. "Templarlar’ın hâzinesi sonunda bulundu, 
ama yeni bir savaşın garip gelişmeleri yüzünden yine de 
inatla ulaşılmazlığını koruyor." Pişmanlıkla gülümsüyor- 
du, çünkü aklından Lord Galen’in yüzünde yarasalar gibi 
uçuşacak olan ifadeleri canlandırıyordu -açlık, coşku, kor- 
ku, küskünlük, tabii eğer bir gün, tahmin ettiği gibi bu 
şaşkınlık verici öyküyü ona anlatması gerekirse- yine en- 
gellendi! Ve yine de ... orayı bulan AvusturyalIların tekrar 
oraya ulaşabilmelerini sağlamak için bir zamanlar mutlaka 
bir harita vardı. Bir yerde, birileri bubi tuzaklarının kayıt- 
larını tutmuş olmalı. Ama kenti yakıp yıkmayı reddettik- 
leri için bütün istihkâmcılar Naziler tarafından katledil- 
mişti. Ve bu uçsuz bucaksız savaş malzemesi yığınağında 
kim hazine aramak tehlikesini göze alabilir? Bütün bu 
olumsuzluklar ne kadar çıldırtıcı! Yaşlı asker, Constan- 
ce’ın kızgınlığını anlayışla karşılıyordu; ama yine de Sain- 
tes Maries’ye yaptığı yolculuğu ve Çingenenin hâzineyle 
ilgili açıklamalarını anlattığında -yani, gerçek olduğunu 
ama ejderler tarafından korunduğunu- Von Esslin kıkırda- 
yarak elini dizine vurup konuştu: "Tuhaf bir şey - Avus- 
turyalI istihkâmcılar, dağıtılmış olan Kraliyet süvari birlik- 
lerinden oluşturulmuştu ve apoletlerine, kökenlerinin anı- 
sına, birer ejder takmalarına izin verilmişti. İşte senin ‘ej- 
derlerin’ eğer kehaneti öyle yorumlamak istiyorsan!" Kör 
inançları olan birisi için oldukça akla yatkın; Prens’in bu- 
nu nasıl mutlulukla kabulleneceğini görebiliyordu. Ama 
tabii ki asıl açmaz hâlâ ortadaydı - yani, bu saklı hazine ile 
ilgili bir şeyler yapılabilir miydi? Daha fazla bilgi toplan- 
masının dışında. "Görüyorum ki canınız sıkıldı ve hayal 
kırıklığına uğradınız," diye sevecenlikle konuştu yaşlı Von 
Esslin, yakınlaşma, Constance’a karşı duyduğu hayranlı- 
ğın gücünü azaltmamıştı, "ve ben sizi anlıyorum. Konuyu 
biraz daha düşüneceğim ve çözüm için bir şeyler ortaya çı- 
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kacak mı göreceğiz. Ancak ne yaptığım bilmeden cac- 
he’da' gelişigüzel dolaşmak çılgınlık olur. Bu isyancılar şa- 
ka yapmıyorlardı. Çok ciddiydiler ve ne yaptıklarını bili- 
yorlardı." 

Bir süre için konu tümüyle çıkmaza girmiş gibi görü- 
nüyordu; daha fazla bir gelişme beklenmiyordu. Sonra bir 
sabah Doktor Jourdain’in bisikletiyle Tu Duc’ta görünme- 
siyle bir değişiklik oldu ve pek çok kez düşüncelerini etki- 
leyen Smirgel’in, savaş zamanının çift yanlı casusunun, 
tekrar sahneye çıktığı haberini getirdi, "işgalin son günle- 
rindeki işlenen suçlarla ilgili savaş suçlan mahkemesine ifa- 
de vermek üzere saklandığı yerden tekrar ortaya çıkmış. 
Tahmin edeceğiniz gibi kötü bir durumda ve eski iş arka- 
daşlarından birkaçını ele vererek kendini kurtarmaya çalı- 
şıyor? En azından bana öyle görünüyor. Uslanmaz bir 
adam ve birinci sınıf bir yalancı. İstemeyerek de olsa. 
Onu, türünün bir örneği olarak gördüğüm için istemeye- 
rek de olsa saygıyla karşılıyorum. Tıbbi açıdan bakınca da, 
beynini paramparça edebilecek paranoyanın öte yanında 
kalarak da beni şaşırtıyor. Bunu nasıl beceriyor, merak 
ediyorum." Bir yandan tek başına iskambil oynarken, aynı 
zamanda da onları dinleyen Aubrey Blanford söze karıştı: 
"Belki de roman yazmalı?" Jourdain gülümsedi. Devam et- 
ti: "Her neyse, kendine yakışan bir yüzsüzlükle içki içmek 
için bana uğradı ve kendi lehine tanıklık yapabilir miyim 
diye beni yokladı, bu görevden dikkatlice sıyrıldım, kuşat- 
ma sırasında neler yaptığını bilmediğime göre, nasıl yapa- 
bilirim? Ama ona, Constance, senin onu bulmaya çalıştığı- 
nı ve özel olarak Livia ve onun gizem lı etkinlikleriyle ilgili 
olarak sorular sormak istediğini söyledim. Bu onu şaşırttı 
ve biraz güvensizlik duymasına neden oldu. Yeniden karşı- 
laşmaktan hoşlanmayacak gibi görünüyordu - kaybolaca- 
ğından korktum, ama kendisiyle biraz konuşunca sakinleş- 
ti ve dikkatle dinlemeye başladı. Ona senin, soruşturma 
kuruluyla bir sorun çıktığında değerli bir müttefik olabile- 

' Yığınak. 
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ceğini belirttim ve senin isteğini yerine getirmesinin sıkın- 
tıya değeceğini söyledim. Böylece birdenbire razı oldu ve 
buluşma yerini sadece senin bilmen koşuluyla, seninle bu- 
luşabileceğini söyledi. Bugün saat dördü önerdi - ansızın 
buraya gelmemin nedeni bu. Ayrıntılı bir mektup getir- 
dim." 

Cebinden mühürlü bir mektup çıkararak Constan- 
ce’ın eline verirken söyleniyordu: "Off! Bu kadar hareket- 
ten neredeyse soluksuz kaldım, ama görevimi yerine getir- 
dim. Yola çıkmadan bana bir bardak şarap ikram etmeye 
ne dersiniz? Çok makbule geçer..." Hemen isteğini yerine 
getirmek için harekete geçtiler ve üçü bir süre terasta, el- 
ma ağacının gölgesinde oturdular; bu arada Constance me- 
rak ve heyecanla zarfı açıp Smirgel’in karınca duası gibi 
yazısıyla yazılmış mesajı okudu. Alm anca yazılmıştı - de- 
mek ki unutmamıştı! "Sevgili Bayan, ortak dostumuz, sev- 
gili Doktor Jourdain’den beni görmek istediğinizi öğren- 
dim. Bu isteğinizi yerine getirmekten mutlu olacağım ve 
şu andaki işlerim ve uğraşlarım yüzünden ve tam anlamıy- 
la bağımsız olmadığım ve çok yoğun olduğum için, uygun 
görülen bu buluşmayı kabul etmenizi diliyorum. Bu yüz- 
den yarın saat dörtle beş arasında sizli, çok iyi bildiğiniz 
Monfavet Kilisesi’nde bekleyeceğim. Sağ yanda beşinci 
bölmede oturuyor olacağım. Umarım sizin için uygundur. 
Saygılarımla." İmza bir karalamaydı. Mektubu zarfına yer- 
leştirdi ve yardımları için Jourdain’e teşekkür etti. Bunlar 
olurken onu yemeğe alıkoymaya karar vermişlerdi; mut- 
faktan da hoş tencere ve kap kacak tıkırtıları geliyordu. 

Böylece Constance batmakta olan günle birlikte, kü- 
çük arabasıyla bildik yollardan kente doğru gitti; Jourdaîn 
de yanında oturuyordu, çünkü onu da bisikletini küçük 
arabasının arkasına yerleştirmeye ikna etmişti, deyim ye- 
rindeyse, olabildiğince katlayarak. Önce onu bıraktı, daha 
sonra zeytin ve servi ağaçlarının yer aldığı gölgeli, küçük, 
sakin meydana doğru gitti. Duvarın yanında gölge bir yere 
arabasını park edip motoru kapattı ve birkaç dakika otu- 
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rup bu hoş yerde L-ivia’yla son tuhaf buluşmaları geldi ak- 
lına. "Bir gözümü kaybettim!" derkenki kesin ses tonunu 
anımsıyordu ve bütün bu süre içinde kız kardeşine sanki 
bu çirkinlikten utanıyormuş gibi nasıl sırt çevirdiğini. Gö- 
zünü nasıl kaybetmişti? Unutulmuş bu olayları yeniden 
düşünürken yavaşça ışıklı avluyu geçip sakin, terk edilmiş 
ve gölgeli kiliseye girmişti; kendini, acemi ve beceriksizce 
yapılmış yağlıboya resimlerin tanıklığındaki kilisenin için- 
de buldu. Arkasındaki duvarda çoktan unutulmuş bir rahi- 
bin ölümünün anısına yazılmış bir levha vardı. 

PLACIDE BRUNO VALAYER 
BURADA YATIYOR 
Verdun Piskoposu 
1850 Yılında 
Avignon’da Öldü 

Zayıf bir biçemle yapılmış resim, zayıf bir döneme 
aitti. Ve bu sessiz mekâna hükmeden üçlünün yüzleri ne 
kadar bitkin, dalgın ve hülyalı. Ama tümüyle de sessiz de- 
ğil, çünkü dışarıda yeşil yaprakların ve çardağın gölgeleri 
arasında bir bülbül kısa bir ezgi mırıldandı ve ansızın sus- 
tu, sanki birden utangaçlaşmış». Evet, birkaç dakika erken 
varmıştı, onun için Smirgel’in gelişi konusunda henüz 
kaygılanmasına gerek yoktu. Bir an için gözlerini kapadı, 
yarı saydam öğle sonrası aydınlığında, sessizliğin hüküm 
sürdüğü bu köşede geçmişi düşlemek daha iyiydi - canlı 
sessizliklerin ve kasıtlı mantıksızlıkların tek uçlu düzlükle- 
rinden geçip hayal göreni ışığa doğru yeni bir yörüngeye 
sokabilecek mistik bir dürtüye götürecek bir yerdi burası. 
Yeni bir amaca doğru - ve ölümün deneyip kendi varlığı- 
nın farkına varmasını sağlamaya! Bütün bu düşünsel çalış- 
malar arasında oturduğu sırada uyuklamakta olduğunu 
fark etti ve sonunda ansızın uyandığında Smirgel’in sessiz- 
ce küçük kiliseye gelip yanındaki sıraya oturduğunu, gü- 
lümseyerek onun uyuyan yüzünü izlediğini gördü. Sorula- 
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rmı düzenlemeye çalışırken biraz sinirliydi. "Tabii ki sîzsi- 
niz," diye konuştuğunda adamın karşılığı, "O kadar çok 
mu değişmişim?" oldu. Gerçekten de öyleydi. Çok fazla 
zayıflamıştı ve artık çok özensiz giyiniyordu, bu arada saç- 
ları da oldukça kısa kesilmişti - epeyce de ağarmıştı. Ama 
kurnazlıkla kısılmış gözleri eskisi gibi hinlik ve yenilmez- 
likle parlıyordu: "Size bilmediğiniz neyi anlatabileceğim 
konusunda bir fikrim yok, ama isteklerinizi karşılamak 
için elimden geleni yapacağım," dedi. "Ancak, buna karşı- 
lık olarak gerektiğinde bana yardımcı olacak mısınız? Jo- 
urdain’ın size anlattığını sanıyorum, çöküşten, bizim çö- 
küşümüzden önce meydana gelen suçlarla ilgili sorgulan- 
mak üzere savaş mahkemesine çağrılıyorum. Aslında, sa- 
vaştan sonra gerçekleri dikkate alacakları sözünü verdikle- 
rinden, Ingilizler için çalışıyordum. Ama şimdi, ülkem 
için çalışan iki yanlı bir casus olduğum öne sürülerek, böy- 
le bir iş için bana herhangi bir şey borçlu olmadıklarını id- 
dia ediyorlar' Anlayabiliyor musunuz? " Oturduğu sıranın 
arkalığına dayanmış, kendi kendisinin acısını paylaşırcası- 
na başını sallıyordu. Constance bu buluşmanın kendisine 
hiçbir yükümlülük getirmemesinin daha akıllıca olacağını 
düşünerek karşılık verdi, "Korkarım hiçbir söz veremeye- 
ceğim - aksi halde daha ileriye gidemeyiz. Ben de koşullar 
öneremem. Sadece kız kardeşim Livia ile ilgili daha fazla 
bilgi almak, onun gizemli ve acıklı sonunu öğrenmek isti- 
yorum. O zamanlar onun hakkında epeyce şey biliyor gö- 
rünüyordunuz, ama herhangi bir şey sormaktan çekinmiş- 
tim. O günkü savaş ortamında uygun görülmeyebilirdi. 
Ama şimdi barış ortamına doğru her şey değişirken, bir 
kez daha deneyebili rim sanırım. Anlıyor musunuz? " 

"Ah! Livia!" dedi Smirgel, derinden iç çekerek, "Livia 
ile ilgili gerçeği kim bulabilir ki?" Bu bir yanılsama mıydı 
yoksa konuşurken gerçekten boğazına takılan bir düş kı- 
rıklığı yumrusunu yutkunmak zorunda mı kalmıştı? Sanki 
Livia düşüncesi ansızın Smirgel’in üzerine çökmüştü, bir 
uyarıda bulunmadan, adamı karşılıksız bir arzunun ve anı- 
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nın çırpınışlarında boğmak ister gibi. Constance kendini, 
adamın aldatıcı görünümünü, düşüncelerinin çizdiği üz- 
gün çizgileri merakla izlerken yakaladı. Smirgel derin de- 
rin, acıyla düşünüyordu - belki de kızın yaralı gözüyle gö- 
rünümünü yeniden belleğinde yaratıyordu. Boğuk bir ses- 
le konuştu: "Böyle bir kızı insanların ne kadar sevebilecek- 
lerini size anlatmak gereksiz -siz bunu çok iyi biliyorsu- 
nuz.' Ama benim açımdan, anılar savaştan öncesine, ona 
ilk rastladığım zamanlara gidiyor. İkimiz de çok çok genç- 
tik ve ben ne sizi, ne ailenizi, ne de evinizi biliyordum. 
Tablolar, çanak çömlek, cam eşya ve bunun gibi tarihi nes- 
nelerin restorasyonunda uzmanlaşmış bir Alman arkeoloji 
öğrencisiydim. Cemiyet beni Avignon’a, tanınmış bir tab- 
lonun restorasyonuna yardımcı olmak üzere göndermişti. 
Genç ve coşkuluydum, o zamanlar herkes gibi ateşli bir 
Nasyonal Sosyalisttim. Onun da bir sosyalist oluşu beni 
şaşırtmıştı. Bir İngilizin sizin siyasal yönünüzü onaylama- 
sının ne demek olduğunu bilemezsiniz -içinizi rahatlama 
ve mutlulukla doldurur. Dahası da bunun bir kız, hem de 
güzel bir kız olması. Böyle birisini sevmekten kendimi alı- 
koyamadım. Livia’nın tutsağı oldum. Her gün büyük tab- 
lonun önünde buluşuyorduk- Fırçalarımı ve boyalarımı 
tutuyordu benim için. Örnek alınacak bir sabrı vardı. Ba- 
zen birkaç gün ortalıktan kayboluyordu, ancak nerede ol- 
duğunu hiçbir zaman söylemezdi. Sevgili olduktan sonra 
bir süre çılgınlar gibi mutluydum ve bir süre sonra bir çe- 
şit kuşku yavaş yavaş içime sızmaya başladı. Sanki içinde, 
derinlerde bir yerlerde, onu kendini aşka tam anlamıyla 
vermekten alıkoyan, anlaşılması zor bir çekingenlik vardı. 
Sanki kalbinin derinliklerinde uzak bir müziği ya da sesi 
dinler gibiydi; bu da ona düşsel bir uzaklık, dalgınlık verir- 
di, ama bu arada yaşanan tutkulu ilişkiye karşın sevgilisini 
biraz şaşkın ve doyumsuz bırakırdı. Kendimi aldatılmış 
hisseder ve bazen ilişkimizi bitirmeyi önerirdim, ama o 
bunu yapmamam için yalvarırdı - öyle yoğun ve güçlü 
yalvarıyordu ki, beni onun alçakgönüllü bir hizmetkârı 
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olarak kalmaya ikna ediyordu. O kızı sevdiğimi ama onun 
beni aynı biçimde ve derecede sevmediğini fark etmiştim. 
Nedenini merak ediyordum. Daha sonraları, bu kayboluş- 
larından biri sırasında onun kişiliğinin yeni bir yönünü 
görme olanağını buldum, çünkü Çingenelerden biri gelip 
bana, ona gitmem gerektiğini, hasta olduğunu söyledi; çok 
fazla quat içmekten hastalandığını söylüyordu. Adam beni 
kentte, les Eaiaru.es yakınlarında bir yere götürdü ve orada, 
sanırım genelev olan harap bir binanın üçüncü katında Li- 
via’yı buldum; Çingenenin de işaret ettiği gibi, ölümcül 
derecede hastaydı, bir yatakta yatıyordu. Nedeni de orta- 
daydı. Korkuya kapılmıştım, doktor çağırıp çağırmama 
konusunda kararsızdım. Ama sonunda doktoru çağırma- 
dan önce, öncelikle onu eve götürmeye karar verdim, daha 
saygın görünümlü olan benim kaldığım yere." 

Bir sigara yakmak için duraklamıştı ve bunu yaparken 
ellerinin bu derece titremesi Constance’ı meraklandırmış- 
tı; ancak konuşurken sesi kupkuru, tekdüze ve vurgulama- 
sızdı. Ama yüzünün ifadesi uzak, kasıtlı ifadesizliği nere- 
deyse yapmacıktı. Kısa bir kararsızlıktan sonra -olayları 
hangi sırayla açıklaması gerektiğine karar verememiş gibi— 
biraz daha canlı devam etti: "Çingenenin, çoğunlukla eski 
giysiler olan satılık mallarını sergilediği, iki tekerlekli bir 
arabası vardı. Uyumakta olan Livia’yı bu arabaya yerleşti- 
rip üzerini giysiler ve battaniyelerle örtmek için bana yar- 
dım etmeye adamı ikna ettim. Gün ağarırken hiç kimse bi- 
zim onu sessiz caddelerden geçirip, benim odama çıkarıp, 
rahat bir yatağa yatırdığımızı fark etmedi; bu arada da ev 
sahibi Constance'ı, yeni konuğa izin vermesi için kandır- 
dım; ona her zaman olabileceği gibi, çok baharatlı yemek- 
ler yüzünden midesinden hasta olduğunu söyledim. Ciddi- 
yetim ve çalışkanlığımla tanındığımdan, her şey yolunday- 
dı. Ev sahibinin çağırdığı genç doktor da sağduyulu ve hoş 
biri olduğu için ona tüm olanları anlatabildim, bu da bü- 
yük rahatlıktı. Böylece Livia, biz onu besleyip korurken, 
bir hafta kadar uykuyla uyanıklık arasında gidip geldi. 
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Ama bu zaman zarfında uzun sürelerle sanrılar, düşler gö- 
rüyordu; onun geçmişiyle ilgili yeni ama hoş olmayan şey- 
leri böylelikle öğrenmiş oldum. Zihinsel durumu yüzün- 
den dirençsiz olduğu için normal olduğu zamanlarda hiç- 
bir zaman bilinmesini istemeyeceği şeyleri bana itiraf edi- 
yordu. Erkek kardeşi Hilary hakkındaki bilgileri de böyle- 
ce ortaya çıkarttım..." 

Birden ayağa fırladı, huzursuzdu, çünkü kilise içinde 
sigara içmenin pek de uygun bir davranış olmadığını anla- 
mıştı; sigarasının izmaritini atmak için kapıya yürüdü. 
"Hilary!" dedi şaşkınlıkla Constance, ayağa kalkıp geçmesi 
için adama yol verirken. "Hilary’nin bütün bunlarla ne il- 
gisi var?" Smirgel, düşük kaşlarının altından Constance’ı 
merakla süzüyordu; sanki kadının şaşkınlığını beklemiyor- 
muş gibi; sanki kadının onun açıklamak üzere oldukları 
konusunda daha önceden au courant 1 olması gerekirmiş gi- 
bi. Sigara izmaritinden kurtulduktan sonra geri döndü, 
Constance’ın yanına gelerek tekrar oturması için işaret et- 
ti. ‘Lütfen oturun, çünkü size anlatacak çok şeyim var,’ 
der gibiydi. Ve o da söz dinleyerek yağlıboya resmin altın- 
daki yet »ne yeniden oturdu, ama yavaş yavaş ürkmeye baş- 
lıyordu. Hilary öyle uzun zamandır düşüncelerinden 
uzaktı ki; şimdi ansızın önemli ve renkli bir kişi olarak be- 
liriyordu. Haberalma Örgütünde aktif görevdeyken öldü- 
rülmüştü; kesin olmamakla birlikte, Direnişçilere yardım 
için paraşütle Fransa’ya indirildiğini ve Almanlar tarafın- 
dan ele geçirildiğini duymuştu. Hepsi bu kadardı. 

"Erkek kardeşim Hilary," diye dingince konuştu 
Constance, "savaş başladığında Kutsal Yemini etmek üze- 
reydi. Barış yanlısı olarak çok güçlü duyguları vardı, bu 
yüzden de Iskoçya’daki manastıra kapanarak hepimizle 
ilişkisini kesmişti; bağlandığı bir sessizlik tarikatıydı, onun 
için de bunu anlayışla karşılamıştık. Bunu birkaç yıl sür- 
dürdü, ama yavaş yavaş entelektüel tutumu değişti. Haber 
Alma Örgütüne katıldı ve denizaşırı hizmetlerde Direniş- 

1 Biigi uhibi, 
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çilerle çalışmayı önerdi; gerçekten de Fransa’ya gönderildi, 
ama düşmanın eline düştü ve idam edildi. Voilâ! Bütün bil- 
diğim bu kadar. Aslında çok fazla ayrıntıyı da araştırma- 
dım; o öldükten sonra, daha fazla ayrıntı neye yarar ki?" 

"Size anlatmak üzere olduğum şeyler umarım fazla 
hoşnutsuzluk ve şaşkınlık yaratmaz, ama Hilary’den ne- 
den o kadar çok nefret ettiğimi açıklamak istiyorum. Iiv 
yüzünden. Bir erkek kardeşin kız kardeşini baştan çıkar- 
ması sanırım tarihte ilk kez değildi, ama ne yazık ki beni 
etkiledi. Onun bana açıkladıklarından anladım ki, aslında 
ikisinin de yadsımadığı bu ilişkiyle Livia’nm akli dengesi- 
nin sarsılmasından Hilary sorumluydu. Adil davranmak 
gerekirse, sık sık yazgılarını lanetliyor, sık sık kendini kız 
kardeşinden kurtarmaya çalışıyordu; bağımsızlığa ya da 
başka kadınlara doğru birkaç gelişigüzel çabada da bulun- 
muştu. Ama sonuçsuzdu. Şimdi anlıyorum ki benim şans- 
sızlığımın nedeni de oymuş, Liv hiçbir zaman düzelmeye- 
cek, iyileşemeyecekti; Hilary’nin varlığı dünyanın herhan- 
gi bir yerinde devam ettiği sürece bu olanaksızdı. Erkek 
kardeşi yaşadığı ve soluk aldığı sürece öteki yakınlan 
onun için hiçbir değer taşımıyordu. Bu korkunçtu, ama 
bu gerçeği fark etmiş olmam bütün yaşamımı zehirledi. 
İntikamcı duygularla doluydum ve gerçekten de sonunda 
ve tümüyle rastlantısal olarak, yazgı bu düşüncelerimin 
gerçekleşmesine olanak tanıdı." 

Constance şaşkınlıkla hatta korku ve umutsuzlukla 
bakmış olmalıydı ki, Smirgel ansızın konuşmasını kesip 
kaygıyla kadını süzdü ve konuşmasını sürdürdü: "Devam 
edebilir miyim, lütfen? Sizi üzmek ya da şaşırtmak iste- 
mem, ama pek çok davranışımı Iiv’in bu her şeye üstün 
gelen tutkusunun ışığı altında açıklamak gereğini duyuyo- 
rum; batta olabilirse kendi davranışlarımı bağışlatmak." 

"Tabii," diye konuştu Constance, zihninden taşmaya 
başlayan eski anılara tutsaktı şimdi. Bu gerçekler karşısın- 
da yeni bir aydınlığa kavuşmuşlardı - yeni ışık huzmeleri 
üzerlerine düşüyor ve onları yeniden değerlendirmeye 
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zorluyordu! "Tabii," diye devam etti, "her şeye karşın ger- 
çekleri bulmalıyız, hepimiz bu yüzden çok fazla acı çek- 
tik." 

Smirgel gırtlağını temizledikten sonra acı dolu anlatı- 
sını sürdürdü; bütün bunları açığa çıkarmanın ona çok şe- 
ye mal olduğu açıkça görülüyordu. 

"Bana gelince, ben de düşüncelerimde hemen hemen 
buna benzer bir yön izledim; birkaç yılımı aldı ama so- 
nunda Nazilerden yana düş kırıklığına uğradım ve Nazi 
doktrinleri ve Nazi hareketleri karşısındaki eylemsizliğim- 
den utanç duymaya başladım. Gelişini gördüğüm çöküşten 
kurtulabilmek için yollar ve yöntemler aramaya başladım. 
Belki de hizmetlerimi İngilizlere sunabilirim diye düşün- 
düm. Ama onlarla nasıl bağlantı kurabilirdim? İnsan, tehli- 
keyi göze alabilmeli. BBC’ye çok içten bir mektup yazdım 
-çok çılgınca ve tehlikeli olsa da- ve onu tarafsız pasaport- 
la Afrika’ya gitmekte olan birine verdim. Sonra da mek- 
tup bulunmuş, el konmuş olabilir diye büyük bir korkuy- 
la beklemeye başladım... Ama bir gün Avignon’daki bir 
posta kutusundan bir ileti aldım, bu ileti gittikçe somutlaş- 
tı, genç bir Fransız kadın biçimini aldı; bir grup gönüllü 
yurtseveri yönetiyordu; onların aracılığıyla istediğime ka- 
vuştum; bir aktarıcı ve şifre ile dalga boyu çağrı numarası 
elde edip Londra’yla doğrudan iletişime geçtim. Tabii ki 
bona fîdes’imi 1 kanıtlamak zaman aldı ama sonunda başar- 
dım; size komik görünebilir ama her iki taraf da tam ola- 
rak benim dürüstlüğüme güvenmese de yine de düşman 
haber alma örgütüne sızmış olmaktan mutluydular. Bunu 
da bir o tarafa bir öteki tarafa seçerek verdiğim bilgi kırın- 
tılarına borçluydular. Olanaksız gibi görünse de her iki ta- 
raf da kısa zamanda benim iki taraflı çalışmamı kabullen- 
mişti, benim düşmanı yanıltmak için düzmece bilgiler ile- 
tebileceğimi biliyorlardı! Belki hatırlıyor, belki de hatırla- 
nuyorsunuz; o şaşkınlık verici metinle birlikte sizi görme- 
ye geldiğimde, gerçekte o iki yanlı hizmetimi başarıyla 

' Dürüstlük. 
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sürdürüyordum. Sonradan onaya çıkardığıma göre, metin 
gerçekti. Gizli gizli aramızda bir duygusal anlayış oluşabi- 
leceğini ve konuşabilmemize olanak sağlayacak içten bir 
iletişim kurabileceğimizi umuyordum, ama bana hiç cesa- 
ret vermeyecek kadar kuşkucuydunuz; o zaman için size 
açılabilme gücünü bulamamıştım kendimde. Tahmin ede- 
bileceğiniz gibi, bütün olanlarla birlikte Cragigue denou- 
ement üzerimde çok büyük bir ağırlık olarak kaldı." 

Bir süre sessiz kaldı; kendisiyle çatışır gibiydi, devam 
edip etmemeye karar veremiyormuş gibi çenesini kaşıyor- 
du. Aynı zamanda yüzü de çok solgunlaşmıştı. inatla kafa- 
sını sallıyordu; birdenbire anlatmaya başladı: "Söylemesi 
hiç de kolay değil, ama artık erkek kardeşiniz Hilary’nin 
ölümünden sorumlu olduğum gerçeğini sizden saklama- 
malıyım; ve ikincil derecede de Livia'nınkinden." İnce 
uzun başını önüne eğmişti - sanki anlattıklarının tüm ağır- 
lığı şimdi, ansızın kendini duyuruyordu: Sanki önemini 
özümsemekte zorlanıyordu. Kadına bakan yüzü, hasta bir 
akbabanınkine benziyordu; sessizliğe gömüldü, çok büyük 
bir çöküntü ve acıyla ezilmiş gibiydi. 

Constance şaşkınlıktan konuşamaz haldeydi, bu şaşır- 
tıcı ve sarsıcı bilgi onun uygun bir davranışta bulunmasını 
engelliyordu; şaşkınlıkla birlikte, bir an da olsa doğrulu- 
ğundan kuşku da duydu. Konu Smirgel olduğunda insan 
her zaman kuşku meleğinin gölgesini duyumsardı. Ağzın- 
dan çıkan sözcüklerin gerisinde ne gibi gizli nedenler bu- 
lunduğunu merak etmeye mahkûmdunuz. Örneğin, bütün 
bunlar bir yalanlar örgüsüyse neden ona, Constance’a an- 
latsındı; kendisi için olduğu kadar onun için de acı verici 
olan bu konuyu tekrar açsındı? Her şeye karşın Constan- 
ce, "Devam edin!" dedi, sanki adamı devam etme konusun- 
daki cesaretsizliğinden dolayı azarlar gibiydi. Çok geçme- 
den Smirgel ayağa kalkıp sıraların arasındaki dar geçitte, 
elleri arkasında, aşağı yukarı dolaşmaya başlamıştı, sanki 
anlatacaklarını ağır ağır bir araya toplamaya çalışıyordu. 

f Trajik sonuç. 


121 



"Tahmin edebileceğiniz gibi, işimin büyük bölümü, 
Reıch’ın tutsak çalıştırma konusundaki çılgınca politikası 
yüzünden, tutsak taburlarına zorunlu katılmaktan kurtul- 
mak için dağlara çıkan genç insanlarla, gittikçe gerçeklik, 
olabilirlik kazanan dayanışmayla ilgiliydi. Kısa sürede C£- 
vennes’tekı saklanılabilecek her yer kaçaklarla dolmuştu. 
Yiyecek hiçbir şeyleri yoktu; tabii, askeri oluşum geliştik- 
çe havadan silah indirimlerine dönüşümlü olarak yiyecek 
de eklendi. Birkaç tanesini, adımı korumak için kendi tara- 
fıma ihbar ettim ama çoğunluğunu değil. LaSalle ve Dur- 
fort civarındaki sık ormanlık alan bu tip işler için en çok 
kullanılan yerlerdi -gerçek dağlar oralarda başlıyor- bizim 
tarafın birliklerinin ve Vıchy polisinin sık sık yaptığı bas- 
kınlara karşın gerillalar pek de habersiz yakalanmıyorlar- 
dı. Ama tabii ki tüm sorun, Londra ve Marsilya arasında 
titizlikle tartışılıyordu ve harekâtın önemini değerlendir- 
mek için devamlı olarak binleri geliyordu. Gittikçe artan 
sayılarda ajanlar C^vennes’e paraşütle indiriliyordu. Bu tip 
gelişmeleri dikkatle gözlemem olağandı ve belli etmeseler 
de Londra artık pek çok gizli bilgi için güven duymaya 
başlamıştı, kı bunların bir kısmını bilinen nedenlerden do- 
layı kendi tarafıma aktarıyordum. Bir gün Londra’dan 
dikkatimi çeken bazı istekler aldım. Avıgnon’da garnizon 
görevi yapan askeri birlikte Livia’nın görev yaptığı konu- 
sunda duyum almışlardı. Nasıl olduğunu bana sorma. 
Ama birisi bağlantı kurmak istiyordu. Londra bunun ‘ona 
yakın birisi’ olduğunu bildirmişti. Başlangıçta bunun er- 
kek kardeşi olabileceğim düşünmemiştim, ortalıktan ke- 
sinlikle kaybolmuştu; onun LaSalle bölgesinde paraşütle 
indirilecek ve müttefik kuvvetlerin çıkartmasına olanak 
sağlayacak, direniş gruplarının düzenlenmesine yardımcı 
olacak bir komando olarak tekrar ortaya çıkmasına hazır- 
lıklı değildim. Bu kişinin gerçekten o olduğunu öğrendi- 
ğimde bütün nefretim tekrar taştı. Nefret! Katıksız nefret! 

“Duyguların en arzu edileni ve uygun olanı değil o. 
Kendim de onun gücüne şaşırmıştım, çünkü beni doğru- 
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dan ahlaki sorumluluklardan soyutlayan bir düşün içinde, 
gözüm hiçbir şey görmeden hareket ediyordum. Olanların 
hiçbiri gerçekten olaylara göre ayrıntılı olarak planlanma- 
mıştı, en azından benim tarafımdan. Koşullar oldukları gi- 
bi ortaya çıktılar, sanki ahnyazısı ya da yazgı ya da her 
neyse onun tarafından istenmiş gibiydi. Örneğin, gerçek- 
ten Hilary’nin kız kardeşini bulma umuduyla indirileceği- 
ni öğrendikten sonra bile Liv’e bir şey söylemedim, tepki- 
sinin ne olacağını görmenin akıllıca olacağını düşünmüş- 
tüm. Örneğin, erkek kardeşi -aslında sevgilisi- adına yapı- 
lan hazırlıkları reddedebilir miydi? Ve sonra, Hilary ger- 
çekte bağlantı kurmaktan ne bekliyordu? Londra’nın bu 
harekâttan ne beklediğini anlamak da zordu. Ama ben, 
bütün şanssızlıklarımın nedeni olan adamı ele geçirebilme 
olasılığıyla sevinç içindeydim; büyük bir kolaylıkla onu 
ortadan kaldırma gücü ellerimdeydi, sadece milislere ihbar 
etmem ya da tutuklanması ve infaz edilmesi için Ordu’ya 
haber vermem yeterliydi. Ama önce onu ele geçirmeliy- 
dik, İniş yerini büyük bir özenle seçtim, Cevennes orman- 
larının yüksekliklerinde bir yer olacaktı ve bir kez daha 
bütün operasyon rüya gibi kolaylıkla başarıldı. Kendisi 
ters giden hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı, benim tarafım- 
dan kendisine, kız kardeşinin bir görüşme için hazır olaca- 
ğı mesajı iletilmişti. Tabii ki aradan geçen onca zamandan 
sonra birbirimizi tanımamıştık, aslında tanımamız için bir 
neden de yoktu. Belki bir ya da iki kez karşılaşmış olabi- 
lirdik, ama bilinen anlamıyla gerçek bir tanışma olmamış- 
tı. Londra’dan gelen bilgiler olmasa, gerçekten de kimli- 
ğinden emin olamazdım. Yakalanması ve bir ciple Avig- 
non’a götürülmesi acınacak kadar kolay olmuştu; tabii ar- 
tık bir savaş esiri olduğunu, planın başarısızlıkla sonuçlan- 
dığını anlamıştı. Hem Ordu’yu hem de Fransız Milislerini 
operasyona kattığım için bir anlamda herkesin tutsağı sayı- 
lırdı ve bu da benim sorunlarımın başlangıcı oldu, çünkü 
gittikçe kendi üzerimdeki kontrolümü kaybettim; onu 
sorgulama için Avignon kalesine hapsetmişlerdi ve değişik 
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ajanlar onun kimliği ve başına gelenlerle ilgilenmeye başla- 
mıştı. Onun savaştan önce Provence’da yaşamış olması, 
çevreyi ve dili bilmesi milisler için çok ilginçti ve gittikçe 
onu normal bir savaş esiri olarak kabul etmeye başlamış- 
lardı; yakalandığında üzerinde üniforma yoktu. Ne olursa 
olsun her iki şekilde de sonu ölüm demekti; her iki taraf 
da sorgulamalarım bitirdiğinde bir idam mangasını hareke- 
te geçirebilirdi... Benim de ilgilendiğim sadece buydu. Ne 
yazık ki olayların bu yöne dönmesiyle Liv ortaya çıktı. 

"Siz de biliyorsunuz ki Livia’nm yaşamı ve seçtiği ya- 
şam biçimi hep biraz esrarengizdi ve politik ve felsefi gö- 
rüşleri de dahil onunla ilgili her şeyi biraz kuşkuyla karşı- 
layan birileri vardı. Savaş zamanında da, herkesten olası 
bir ihanet beklemek haber alma elemanlarının alışkanlığı- 
dır. Böylece herkes Liv’le dost değildi, insanlar onun geç- 
mişiyle ve savaş öncesi Provence’daki aile ilişkileriyle ilgili 
bilgiler edindikçe, onu daha da ilginç buluyorlardı. Ve 
şimdi de erkek kardeşi doğruca Ingiltere’den onu bulmak 
için geldiğini açıkça söylemişti. Evet, bağırsak parazitleri 
gibi haber alma örgütlerinin çevresini sarmış bütün bu be- 
yinsiz ama kuşkucu yaratıklar -gerçekte ben de dahil— 
hepsi sorular sormaya başlamışlardı. Asıl sorun da şuydu: 
Ortaya çıkardıkları her şey Livia’yı suçlu gösteriyordu ve 
ben bu gelişmeye hiç de hazırlıklı değildim. Erkek kardeşi- 
nin geldiğini ve yakalandığını ona söylediğimde kâğıt gibi 
bembeyaz oldu, düşercesine bir sandalyeye oturdu, büyük 
bir şaşkınlık ıçersindeydi. Ve tabii arkasından onun ölüm 
cezasına çarptırılmasının neredeyse kesin olduğu gerçeği- 
nin farkına vardı. Ne tuhaftır ki bana, onu kurtarmak için 
hiçbir şey yapamaz mıyız, diye sorduğunda ne yanıt vere- 
ceğimi bilemedim, çünkü onu kurtarmak filan istemiyor- 
dum. Ama Livia’nın duyguları o kadar yoğundu ki çekin- 
dim; bu arada o da erkek kardeşini görmesi, onunla konuş- 
ması gerektiğini anlatıyordu. Oysa kardeşi bu arada düş 
gücü kıt milisler tarafından işkence edilmiş ve beşinci sınıf 
ortaçağ sorgucularına yakışır sıradan sorularla büyük ölçü- 
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de sorgulanmış, ama bütün sorulara kaçamak yanıtlar ver- 
mişti. Haber alma bakımından hiç de doyurucu bîr dosya 
değildi. Ama sorgulayıcıları, iki kardeş arasında bir görüş- 
me sağlanıp bu arada da buluşma yerine gizli mikrofonlar 
yerleştirilirse daha zengin bilgiler edinilebileceği konusun- 
da ikna etmiştim. Bu öneriyi yeterince akla yatkın buldu- 
lar ve gerçeği söylemek gerekirse, bu karşılaşma için seçti- 
ğim yer tam burası, oturduğumuz bu sıraydı! Evet, biliyo- 
rum, tekrar aynı yeri seçmem biraz garip, ama öykümüze 
uygun olacağını hissettim ya da en azından benimkine; 
çünkü sık sık buraya gelip tek başıma oturup onu düşünü- 
yorum. O kadar çok pişmanlık duyuyorum ki; ama yine 
de başımıza gelenler bizim davranışlarımızın sonucu değil 
de sadece yazgımızın sonucu gibi geliyor! Karşılaşmalar 
tam burada oturduğumuz yerde, planlandığı gibi gerçek- 
leşti ve tümü, yerleştirdiğim güçlü mikrofonlarla daha son- 
ra çözümlenmek üzere mum silindirlere kaydedildi, arzu 
ettiğinizde onları dinleyebilirsiniz! Casuslukla ilgili hiçbir 
şey yok; hepsi onların olağandışı, lanetli aşklarına dair. Bu 
benim de kanımı donduruyor, çünkü bizim aşkımızın da 
'Beden sonuçsuz kaldığım anlatıyordu..." 

Smirgel’in rengi gittikçe sararmış ve yorgun düşmüş- 
tü; öyküsü sonuna yaklaştıkça canlılığını yitiriyordu. Ge- 
lip Constance’ın oturduğu sıraya, onun yanına çöktü, başı 
çilelinin arasına düştü. Gözlerini yummuştu, daha alçak 
bir sesle anlatmaya devam etti: "Belki de artık dinlemek is- 
temezsin, çok acı veriyor. Ama bu metni sana sunarken 
anlayışını ve güvenini kazanacağımı umuyordum; bu ara- 
da senden de bahseden bir bölüm var. Livia ona diyor ki: 
‘Constance’ı elde edemeyeceğin için bana razı oldun; o 
Aubrey’e âşıktı; ama asıl sevdiğin, asıl istediğin oydu! 1 Bir 
tek insan kalbinin dağarcığını oluşturan, içinden çıkılmaz 
güdülerinin örgüsü." (Bu Constance’ın düşüncesiydi ve de 
insan habersiz olduğu şeyler, durumlar, arzulardan da vic- 
danen sorumlu hale gelebiliyor.) 
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"Devam edin," diye tam bir şaşkınlıkla, kupkuru bir 
sesle konuştu, çünkü anlatılanlar onu derinden sarsmıştı. 
Eğer sorgulamalarına bir yanıt bulması kendinden isten- 
seydi, gerçekten daha karmaşık bir şey yaratamazdı. Hi- 
lary ve Livia! Ve sonra da, üstüne üstlük, farkında bile ol- 
madığı durumlar yüzünden üzerine vicdani sorumluluk 
yüklenen, bu öyküdeki kendi varlığı... Smirgel tekrar ke- 
sik kesik konuşmaya başlamıştı: "Daha fazlasını da duy- 
mak istiyor musunuz? Mutlu bir öykü değil. Hilary artık 
Gestapo’nun değil ama Fransız Milislerinin tutsağı olmuş- 
tu ve bunların yeni atanan başı da, yükselmeye hevesli, 
ateşli bir İngiliz karşıtı, eski polis memuruydu. Onun ka- 
na susamışlığı için ölüm cezası bile yeterince doyurucu de- 
ğildi. Gizli utanç ve korkaklık duygularının beslediği nef- 
retini doyurmaya yeterli değildi. Kadınların saçını kesebi- 
lecek kadar korkak olan insanlar donuk ruhlardır ve her 
şeyi kesebilirler. Biz Almanlar bu yüzden Fransızlardan 
bu kadar nefret ederiz. Bu soğuk ve iğrenç küçük adam, 
Vichy’nin kendisine gönderdiği yepyeni giyotini, örnek 
olması için Fiilary’de kullanmayı önerdi! Ben de bunu isti- 
yordum aslında, ama bunun nasıl olmasını istediğimi ay- 
rıntılarıyla planlamamıştım; bu arada Livia’yı da göz önü- 
ne almamıştım! Yargılamayı geciktirmeye çalıştım ama ya- 
pabileceklerimin de bir sınırı vardı ve tutsağımın kontro- 
lünü de kaybetmiştim artık; Fransızlar onu yargıladı ve 
ölüme mahkûm ettiler. Bu arada Livia’nın kendisi de tu- 
tuklanıp daha fazla sorgulanmak üzere hapsedildi. Görüş- 
melerinin bazı bölümleri Fransızların merakını uyandır- 
mıştı ve daha fazla bilgi içerdiğini düşünüyorlardı; tabii ki 
saçmaydı bu! Ama bu arada da Livia kendisini kalede, kar- 
deşinin yanındaki hücrede bulmuştu. Onları dinsel açıdan 
rahatlatmak için gönderilen papazdan Flilary’nin bir son- 
raki günün sabahında giyotinle idam edileceğini öğrenmiş- 
ti. Gizli bir mahkeme tarafından yargılandığından onun 
için hiçbir umut yoktu; o sıralar polis kendi başına kanun 
demekti, pek çok kişisel öç de bu yolla ödettirilmişti. Da- 
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ha da beteri geliyordu, çünkü Livia’nın da sorgulamas 
rasındaki öfkeli ve işbirliği yapmaz tutumundan dolayı 
zaiandırılması için, sonunda cezaevi avlusuna kurulan kor- 
kunç oyuncakta yapılacak olan Hiiary'nin infazını seyret- 
mesine karar verilmişti. Geçen gün milislerin günlüğünü 
buldum, içinde bu aletin kullanımıyla ilgili en ince ayrıntı- 
lar da vardı. Vichy’nin 14 Ağustos 1941 'deki özel mahke- 
melerinde başkan olarak askeri kişiler ve özel yasalar var- 
dı; suçu kanıtlanmış bütün komünistler ve anarşistler için 
ölüm cezaları da. İlk ölen de kasabanın sürtüğü, Guitte 
adındaki Çingeneydi. Bu kayıtlardan birkaç kısa ifade 
anımsıyorum: 

"M. Defaut, l’executeur des hautes oeuvres, a commence 
son travaıl, â l’aubc, â echancrer la ehemi se autour du cou, 
entraver kspieds avec uneficelle et d’attacher les mains derri- 
ire le dos 1 ... hepsi de çok ayrıntılı. Hilary orada sadece es- 
pion anglais 1 olarak kaydedilmiş. Giyotinden les bots de J us- 
tice 3 ya da geyiğin boynuzları olarak söz edilmiş. Onun 
yanına cellat tarafından deux grands corbeilles en osier 4 yer- 
leştirilmişti, yardımcısı da Livia'yı kollarını arkaya büküp 
avluya sürüklemişti. Adamın adı Voreppe'ydi ve daha son- 
ra intihar etmişti; çünkü karısının dediğine göre, kafasının 
içinde devamlı olarak düşen bıçağın ağır sesini duyduğunu 
ve buna dayanamadığını söylüyordu. Hilary direndi, soluk 
alamadı; Livia da. Hilary, kafası yarım ay şeklindeki açıklı- 
ğa yerleştirilip bıçak indirilinceye kadar epeyce direndi. İş- 
te o anda Livia muhafızlardan birinin belindeki kamayı 
kapıp gözüne mal olan o yaraya neden oldu. Kendi kendi- 
ni ortadan kaldırmaya çalışmıştı ama güç kullanılarak en- 
gellendi ve garnizonun revirine taşınarak ilaç verildi, yata- 
ğa yatırıldı. Her şey bitmişti!" 

1 İdam görevlisi M. Defaut şafakta işini yapmaya, gömleği» böyun çevresini kearmeye, 
tyıklan bir iple bitiştirip çileri arkadan bağlamaya başladı. 

Ingiliz casus. 

Adalet uhıaları (ağaçları). 

'iki büyük sorgun sepet. 
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Garip bir şekilde hıçkırdı ve sustu; Constance da son- 
suz kadar uzun görünen bir süre boyunca sustu, kafasında 
bu korkunç sahneyi tekrar yaşıyordu, bir sinema filmi gibi 
tekrar tekrar, ta ki kendini hasta ve korku içinde duyum- 
sayıncaya kadar... Ama ne diyebilirdi ki? Kendisi bazı so- 
rulara yanıt aramıştı; ve işte buradaydılar, tümüyle bekle- 
mediği yanıtlar! Aynca Smirgel için de, göründüğü kada- 
rıyla biçimlendirmesi ve anlatması büyük acılara neden 
olan yanıtlar. Merakla adama bakıyordu, böyle bir gösteri- 
nin amacı ne olabilirdi? Daha sonra, "Benden ne bekliyor- 
sunuz? Öğrenmek istiyorum," diye sordu. 

Smirgel derin derin iç geçirdi; sanki bir an kelimeleri 
bulamıyor gibiydi. Birbirlerine bakıyorlardı; Constance’ın 
olduğu gibi adamın da gözlerinde hâlâ yaşlar vardı. "Müm- 
kün olursa Lord Galen’le tanışmak istiyorum," dedi. "Ona 
söyleyecek önemli şeylerim var; beni yararlı kılacak şey- 
ler, hatta vazgeçilmez. Onu tanıdığınızı biliyorum ve şu 
anda da bölgede bir yerlerde olduğunu. Öyle değil mi?" 
Constance merakla Smirgel’i inceliyordu, adam durmaksı- 
zın parmaklarını birbirine geçirip çözüyordu, yüzündeki 
solgunluk gittikçe kayboluyordu, yavaş yavaş yanakları 
kızarmaya başlamıştı. "Evet, ama tam olarak ne için?" diye 
sırf huysuzluk olsun diye sordu Constance. "Sizin adınıza 
yaşlı Galen’i rahatsız edeceksem bana daha fazlasını anlat- 
manız gerektiğini hissediyorum!" Adam kafasıyla sabırsız 
bir hareket yaparak yanıtladı: "Bu durumda size tüm öy- 
küyü anlatmam gerektiğini görüyorum. Sizi sıkmaktan 
korkuyordum, çünkü sizi ilgilendirecek bir konu değildi. 
Ama onu ilgilendirebilir ve ben de savaş sırasındaki düş- 
man çalışmaları nedeniyle yargılanırken onun yardımla- 
rından yararlanabilirim. Duruşma, birkaç ay içerisinde 
Avignon’da başlayacak ve benim onun çapında destekçile- 
re gereksinmem var. Onun işe karışması ve bana yardım 
etmesi tam da bir uzlaşma sayılmayabilir, çünkü benim 
kendi yaranma güçlü bir savunmam var. Sonuç olarak, 
onların da tanıklık edecekleri gibi ben İngilizler için iş 
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yaptım. Ama her şeyi yüzde yüz güvenceye almak için 
Lord Galen ’e ender bir şey önermek istiyorum, yıllardır 
aradığı bir şey: Templar hâzinesi! Biraz geçmişe gidersek, 
en iyi işbirlikçilerimden biri Dr. Jourdain’di; hepinizin 
hakkında bildiklerimin tümünü ondan öğrendim. Savaş sı- 
rasında bir dönem Quatrefages adında genç bir Fransız 
muhasebeciyi hastaneye yatırıp sakinleştirmesi gerekmişti, 
bu adam Galen konsorsiyumunda Templar sorunuyla ilgi- 
li bir memurdu. Üzerine bütün bir -hatta sanırım İkinciyi 
ve üçüncüyü de- serveti kurmak istediği bu projeye ne ka- 
dar çok emek ve düşünce harcandığını ondan öğrendim. 
Çoğunlukla da sık sık kendinde olmadığı için sayıklamala- 
rından öğrendim. Tabii ki bu beni çok ilgilendirdi. Quat- 
refages taburcu olduğunda onunla ilişkimi kesmedim ve 
onu hafifçe Gestapo korkusuyla da tehdit ederek ondan, 
Lord Galen ve bu konuda ortaklığı olan Mısırlı Prens adı- 
na yaptığı araştırmalarda elde ettiği bütün tarihi ve topog- 
rafik malzemeyi ele geçirdim. Bu arada yeni ve değişik bir 
araştırma konusu ortaya çıkmıştı, Pond du Gard yakınla- 
rındaki terk edilmiş Roma madenlerinin, Rhöne vadisine 
doğru ilerlemekte olan birliğe karşı kullanılmak üzere gizli 
cephaneliğe aktarılabileceği düşünülüyordu. Alman Ko- 
mutanı Fransa’nın güneyinde büyük çatışmalar çıkacağına 
inanıyordu. Ama bu çalışmada görevli AvusturyalI istih- 
kâmcılarm isyan ve firar gibi kötü sicilleri vardı ve işlerini 
yaparken bir yandan da sabotaj planları hazırlıyorlardı. 
Böylece koridorları temizleyip gelen mühimmatı depola- 
dıktan sonra her yeri öyle bir düzenle mayınlıyorlardı ki 
oldukça küçük bir patlamadan bir dizi ikincil patlamalar 
oluşarak her şeyi, hatta Pont du Gard’m kendisini bile ha- 
vaya uçuracaktı! Her yeri öyle incelikle birbirine bağla- 
mışlardı ki, beş ana kumanda ya da patlatıcı birkaç dakika 
içinde yerlerine yerleştirilebilirdi. İşte bu sırada kayanın 
içindeki kapının açıldığı birbirine bağlı beş mağaraya ulaş- 
mışlardı; bunların içleri çok ince bir taş işçiliği ve betonla 
işlenmişti. İşte buradan değerli taşlarla çıkmaya başladılar, 
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ama bunları Çingenelerden başkasına satmaları olanaksızdı 
ve ben de bana başka işlerde yardımcı olan bir Çingene 
aracılığıyla bundan haberdar oldum. Böylece takımın ça- 
vuşu olan sarhoş Schultz’la tanıştım; rütbeli başka birisiyle 
birlikte hâzineyi bulduklarını ve mağarayı kapattıklarını, 
ganimeti kendilerine saklamaya niyetli olduklarını iddia 
ediyordu. Ama bu arada genel durum büyük ölçüde bo- 
zulmuştu ve büyük bir geri çekilme için hazırlanıyorduk. 
Bu noktada cephane treninin öyküsü ortaya çıktı. Kinci 
bir öç alma duygusunun veda hareketi olarak, birlikleri 
yöneten General, geri çekilirken kente ölümcül bir darbe 
vurmaya karar vermişti. Cephane yüklü bir treni demir- 
yolu köprüsünün üzerine yerleştirip istihkâmcılara da her 
tarafının mümkün olduğu kadar bubi tuzaklarıyla donatıl- 
ması emrini verdi; öyle ki birlikler belirli bir uzaklığa çe- 
kildiklerinde geride bırakılan küçük bir artçı birlik ateşle- 
meyi başlatıp görülmemiş şiddette patlamalara neden ola- 
caktı. Evet, hiç kuşkusuz, Avignon yeryüzünde bir delik 
haline gelecekti! Ve işte bu noktada, bütün yaşamı boyun- 
ca anlaşılabilir insanca bir iş yapmamış olan sarhoş Sc- 
hultz, adamlarına ayaklanmayı ve emre uymamayı emret- 
ti! Kendilerini tünellere barikatlarla kapatmayı denemeye 
başladılar, ama birliğe dışarı çıkması emredildi; birkaç 
tankla hepsi yerlerinden sökülüp tutuklandı. Sonucun ne 
olacağım görmek çok zor değildi. Halk mezarlığının duva- 
rı boyunca dizildiler ve ihanetleri yüzünden kurşuna dizil- 
diler. Daha sonraları halk, şükran duygularını göstermek 
için, toplu mezarlarını güllerle örttü. Ama mezar kazacak 
adam bulununcaya kadar cesetler bir hafta kadar duvarın 
dibinde kaldı ve ben de bu süre içinde hoş olmayan bir ça- 
ba yüklendim ve fenerlerin aydınlığında, varlığından emin 
olduğum, mahzenlerdeki gizli mühimmatın yerlerini gös- 
teren haritaları bulmak için cesetleri aradım. Başka türlü 
oralara girip hâzineyi bulmaya nasıl cesaret edilebilir? En 
son ölen Schultz’du; adamlarının infazlarını seyretmeye 
zorlanmıştı. Harita onun üzerindeydi! 
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"Kullandığı şifreyi çözmek biraz zamanımı aldı; söz- 
cüklerin bir kısmı bir tür elektriksel kısaltmalardı. Ama 
tümünü anlamayı başardım ve ayrıca tüm alanı ve tabii gi- 
riş ve çıkış sistemleri ve anahtarları barındıran mağarayı 
aydınlatan karmaşık aydınlatma sistemini de. Bazı belirsiz- 
likler vardı ama çok şükür Çuatrefages’la olan görüşmele- 
rimden öğrendiklerimden mağaraların beşli şekilleriyle il- 
gili bazı şeyler biliyordum. Mimarlıkta beşli şeklin bazı 
tanrısal güçler barındırdığına inanılır; isterseniz bunu, yer- 
yüzüne doğru, toprağın kendisine doğru akmaya çalışır- 
ken Tanrısallığı da kendinde toplayan bir dizin olarak gö- 
rebilirsiniz - elektrik akımında olduğu gibi. Bu sihirli akı- 
mın hâzinenin çevresinde bir elektrik ‘alan’ı oluşturduğu 
ve bunun da hâzineyi keşfedilmekten koruduğu sanılır, ta 
ki ışınımlar tamamen özümsenip simyasal anlamda bir çe- 
şit dünya bankasını besleyip insanın madde ile, bir anlam- 
da, dünyevi mirasıyla uyumunu sağlamada kullanılabilir 
hale gelinceye kadar. Saçma görünebilir, biliyorum ve ben 
kişisel olarak işin o yönüyle pek fazla ilgilenmiyorum. 
Ben Lord Galen'in basit ve gerçekçi düşüncelerini paylaşı- 
yorum. Bu tür zenginliklerin, kendi hemcinslerinin ne de- 
rece tehlikeli ve korkunç olabildiklerini görmüş birisi için 
tek gerçek güvence olduğunu düşünüyorum. Olabildiğince 
çok para yığarak çevresinde koruyucu bir para gücü alanı 
yaratmanın dışında kendini korumanın başka bir yolu ol- 
madığını düşünüyorum; benim görüşüm bu. Evet, onun 
temsil ettiği konsorsiyumun benim planımla ilgilenmesini 
sağlamaya çalışmak istiyorum. Bubi tuzakları yüzünden 
hiç kimsenin ulaşmayı başaramayacağı hâzineye güvenlik- 
le ulaşmanın yöntemlerine sahip tek yaşayan kişi benim. 
Şu anda söz konusu miktarın ne kadar olduğunu hesapla- 
manın bir yöntemi yok, ama açıkçası çok büyük olmalı ve 
olabildiğince de konuyu gizli tutmalıyız. Ben biraz daha 
ileri giderek bu terk edilmiş Roma madenlerini tekrar iş- 
letmeye açmak için resmi izin belgesi aldım (şans eseri bü- 
tün alan hâlâ bir tek aileye ait ve onlar da belge için hatırı 
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sayılır bir meblağ almaktan çok mutlu oldular) böylece 
bütün bilgeyi, beşli küçük hücrelerde çalışmalarımız sıra- 
sında halka kapatabiliriz... Neden Lord Galen’le buluşup 
konuyu onun önüne koymam gerektiğini anlıyor musu- 
nuz? Tabii ki konsorsiyumda eşit üyelik istiyorum, gani- 
mette de eşit pay. Aman Tanrım, böyle bir şeyin yarataca- 
ğı olanakları görmüyor musunuz?" 

Çok uzun bir süre sessizce birbirlerini süzdüler. 
"Evet, anlıyorum," diye sonunda yanıtladı Constance. 
"Ona anlatacağım." 

Smirgel keyifle gülmeye başladı. Ve böylece ayrın tıla- 
n görüşmeye başladılar. 


132 



BEŞ 


DÖKÜLEN YAPRAKLAR, SEZGİLER 

Çingeneler Templar hâzinesini biliyorlardı, hatta yeri- 
ni bile! Bilgi Mısır'dan gelmişti; sarı karıncalar tarafından 
tahrip edilmiş mantar meşelerinin olduğu kırsal. Hanım- 
ellerinin kokularını gökyüzüne göndermeyi çılgınca arzu- 
lar gibi ağaçların tepelerine tırmandıkları yer. Çöl kobrala- 
rııun krallık bahşettiği, korlar üzerindeki bir nefes esinti 
gibi gülümsediği. Esmer kum tepecikleri, kaya kumruları, 
ibibikler... Bedeviler de onların altın takı merakını paylaşı- 
yorlar, Templar’lara satılmış soyulan mezarların ganimet- 
leri. Lapis lazuli, mor yakut, kaymaktaşı, kaplan gözü, 
turkuvaz, Sina’dan çıkarılan hazineler, mumyalar! 

Yaşlı Provence’ın rüzgârlarına saçılan notlar. Gerçek- 
lik tümden kendinle çağdaş olandır: Hâlâ soluk alırken 
bizler tam olarak gerçekliğin içinde değiliz, ama öyle ol- 
mayı özlüyoruz - şiir bundandır! 

Sutcliffe loquitur.' Biraz sarhoş mu? Evet. 

İyi bir yazın çok anlamlılıkla türemelidir. 

Kimin ölü bedeni sineklerle dolmuş? 

Boyutları dört ancak beş parça; 

Sonsuz gerçeklik canlanıyor! 

1 (Latince) Söylüyor. 
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Kişilerin gömülü hâzinelerdeki haklarıyla ilgili soru- 
lar Lord Galen’in haftalardır, aylardır, şimdi, bütün uya- 
nık zamanlarındaki düşüncelerini kaplıyor! Bu hassas ko- 
nuyla başa çıkabilecek en uygun adamı bulmuştu -esmer, 
gaga burunlu bir adam- burun delikleri geniş, dava koku- 
sunu hemen alabilen bir avukat. Felaketler görmüş Avig- 
non’da, her nasılsa aramalardan kurtulabilmiş bir Yahudi. 
Bir Yahudi sadece sünnet derisi olan bir Brahma rahibidir. 
Kırt. Kırt. Kırt. 

Kopyalar ve parçacıklar döneminde 

Yaşasın bizim radyoaktif tarla kuşlarımız 

Dini araştırma seferinde Quinx 

Bir gün hepsinin üzerinde yükselecek 

Ucu yıldız bir piramit 

Kutsal Kâsenin gizlendiği yeri işaret edecek 

Ozanın sadaka kâsesinin içinde 

İnsan ruhunun son söylemleri! 

Bir zamanlar şiirler gizli zamanlarımızın ahin külçele- 
riydi, ama zamanla dinlememekte ustalaştık - büyüme- 
mekte ustalaştık. 

Camargue’daki balkonunda otururken Blanford düşü- 
nüyordu: ‘Geçmiş şimdiki zaman olmayı henüz bitirdi ve 
işte ben buradayım. Hâlâ ölmemişim. Ama çöl, soluk alan- 
ları ve gece de en iyileri örttü. Her şey (çevrene bak) ola- 
bildiğince doğal. Bütün doğa beşin kurallarını kabulleni- 
yor. (Gampopa’nın beş karısı, Deer Park’taki beş perhiz- 
kâr, beş skanda.)’ 

Proust, tarihi zaman olarak, zaman dizimi olarak, anı 
olarak, çok dikkatli incelediği halde, hiçbir zaman su saati- 
nin berrak sesinin, ya da güneş saatinin uzun burnunun 
ciddiyetinin yerini ne zaman mekanik saatlerin aldığını 
sorgulamaz görünüyor; kuşkusuz bu, yeni tip bilincin do- 
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ğuşunu gösteriyor olmalıdır. Proust’un ölümsüz tikİeri 
bizim tak’larımız olmuştur. 

Blanford şiirin içine bir bakirenin rahmi gibi gizlen- 
mişti. 

"Doruktan aşağıya kumdan bir kale gibi dökülüyor 
Denizin yalayışları beni taşıyıp götürüyor, balkondan 
balkona 

Burçlardan ve köprülerden, kulelerden, hisarlardan, 
rampalardan 

zerrelerden; ve sonunda kumluklara döndüm 
Ve sonunda sonsuza dek kumlukların güzelliği ve 
sonra kumlar, kumlar 

Sonsuz ve sayısız kumlar." 

"Ee, Sutcliffe? 

"Anlayamıyor musun? 

"Ben bazen körüm, yaşlı Tiresias gibi, 

Gözlerim göğüslerimde yerleşik. 

Dışa dönük tek varlığım bu istenmeyen sezgilerim 
Ama içimde tümden yeni krallıklar var. 

Henüz doğmamış tümden yeni krallar ve kraliçeler, 
Ama ne yazık ki gözlerimi deniz ve kum dağladı. 
Tuzdan yandı, içimdeki gölgelere döndü, 
Isimlendiremediğim ya da sevmediğim birisi 
Köpek gibi bana yol gösterirken." 

Onun ve benim kalplerimiz tümden bir duygu alışve- 
rişine başladı; bunca uzun zamandan sonra razı olup beni 
sevmesi olanaklı mı? Kalplerimiz, ipleri birbirine dolanmış 
uçurtmalar gibi. (Blanford, Constance hakkında.) 

Uzun zaman önce ona piyanoyu öğreten Bayan Bliss 
çok kaliteli bir Kensington aksanıyla konuşurdu, ama nez- 
le olduğu zaman bazı şeyler değişirdi; örneğin ‘Neşeli Ne- 
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şeli Mayıs Ayı’ şarkısını söylerken, ya da Grimm’m Tuylu 
Kuyrukları ya da Arabistan Gecelerinden öyküler okur- 
ken. Prens onun anısına saygılıydı. Sık sık onu düşünür ve 
muzipçe gülümserdi. Lord Galen ona iş ortaklarından biri- 
ni anlatmıştı. "Birisi ona uyurken Yahudiye benzediğini 
söylemiş, bu yüzden o da açıkgözlülük yapıp bütün işgal 
süresince uyanık kaldı!" 

Göğün alınlık taşı, karanlığın mavi Vega'sı 
Dizginlenmemiş kedi gibi - mavi yıldız, 

Gemicilerin uskur ve Kutupyıldızı bir kez belirlendi- 
ğinde, 

Polaris’e yönelmiş, direkleri 

Dimdik uzanmış, sakin denizlerde geziyor. 

"Aubrey, yalcında yeni romanına başlıyor olacaksın. 
En sonunda! Ve beden ve ruha ek olarak, ruh ve beden 
olarak beraberce geçirdiğimiz bunca zamandan sonra seni 
bırakıyor olacağım. Seni tanımak harikaydı ve bu biraz id- 
dialı görünse de, kitabının insanlığın durumunu anlatmaya 
yarayacağını umuyorum. Unutma ki insanları baştan çıka- 
ran iki şey, çarpıcı benzetme ile uygun sıfat kontrol altın- 
da tutulmazlarsa bir şair için en kötü düşmana dönüşebi- 
lirler." 

Tiresias, göz yerine memeler taşıyan yaşlı adam, 

Derin bitkisel uykusunda yatıyor. 

Sesi anılarda yaşarken 

İncinmiş bir gong Livia adına ses veriyor, 

Lessive par son sperme. 

Otel Roncery’den kaçış kapısı 

İçinde balmumu modelleriyle Grevin’e açılır, 

Ki zekâdan çok sezgiyi gösterir. 

1 Speımasıyta yıkanmış. 
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Sutcliffe, Prens’i cümbüşe götürdü 

Ya da eğlenceye - yonca tarlasındaki domuz gibi 

Yuvarlandı dağınık orospular bahçesinde. 

Onun cinsel organındaki cinsellik mermer bir lokma 

gibi? 

Donu pamuk barutu kokar. 

Güve torbası bir kadın etrafa ince konfetiler, 

Pudra, sigara külü ve kâğıt mendiller saçar 
Bir kez olsun dudaklarına değdirdikten sonra. 

Adam parasını öderken, özellikle inler. 

Genç Canıllus’un Julius Caesar’la; 

Aldığı tavrı gördüğünde şaşardın. 

Bir Tory’nin bir sonradan görmeyi dağıtışını. 

Politik bir cibilliyetsizi, beş para etmezin birini ben- 
zetişini. 

Ve sonra da bir kalbin, Latin şiiri gibi, taçyapraklannı 

döküşünü. 

Sutcliffe’in şiirleri pek deşmiyordu: 

"Gel güzel havai fişek dağıl 

Ve bırak fazlalıklarını ben yakalayayım. 

Seçeneklerin boynuzlan arasında. 

Benim ikilemim ol, mor fahişe. 

Bahar geçtiğinde, mevsimler gelir geçer, 

Haydi birbirimize yumuşamayı öğretelim." 

Ego (bunu Affad söylerdi) en yetkin gizemli hallerin 
bir çeşit olumsuzudur yalnızca; bütünlüğün ufak görü- 
nümleri; sanki içlerinden ışık geçercoine, başka bir ger- 
çekliğin görüntüleri. Ayrıca derdi ki: "Aşk sadakayla yaşa- 
maz, onun istekleri kesindir. Eğer o seni sevmiyorsa ge- 
min tümden batmış demektir. Aubrey, S'in, "Senin daha 
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gerçek görünmeni sağlamak için ne yapabilirim," diye sor- 
duğunu duydu. 


Kuşlar onu genç lezbiyenlerin yaptığı gibi yapar, 
Dudak dudağayken kuyruklarını sürterler. 

Birleştirici hızlı okşayışlarla, 

Yumurtlayanların cinselliğindeki farklılık, 

Bir parçalarının yokluğu itiraf etmeliyim ki 
Birbirlerinde tatlı bir çaresizlik yaratır. 

Ama kollar dirseklere kadar itilmiş 
Modern kaşarlılar bu işi böyle yaparlar! 

Çamur... Lanet olsun... Ahmak... eski Bombay’da' 
aşktan büyülenmiş; düşüncem düşünüldüğünde çok ce- 
sur... düşünülen düşünce parçacıkları cesaret saçar. Blan- 
ford’dan Sutcliffe’e: "Senin şiirini okumak, gölü tarayıp da 
cesedi hiçbir zaman bulamamak gibi." 

Buz pateni gibi klitorisli haşarı kız uygun bir iş arı- 
yor. Sutcliffe: "Onu zorlamak için, çoktan ölmüş, ezilmiş, 
bahçenin alt tarafına gömülmüş Pekinua’sı gibi havlamam 
gerekiyordu. Sesim kısılıncaya kadar, sevgili arkadaşım! 
Pekinua’nın adı Gustav’dı." 

Yarı felçliler oynayıp zıplamakta, yaşlılar eğlencede! 
Bir zamanlar Kesin Gerçek, Yücelikle birlikte yaşardı ve 
şairler yerlerini bilirler ya da öyle zannederlerdi. Ya şim- 
di?! Ve astım yüzünden soluklanamıyorsan küçük sevgili- 
nin lapasını nasıl soğutacaksın? Erkek o kadar zayıf ki ka- 
dının arzularının korumasına muhtaç. 

Sarışın bir bakireyle evlendim. 

Ve onun aklı başındaydı. 

Üçüncü bir dönüş bileti aldık 
Atlantis yolculuğunda. 

"Mutlu yeni yıllar!" diye bağırdı horozlar, 

Aseksüelîere öykünürken kucaklaşıp durdular. 



Tozlu arpler gibi sıska Lezbiyenler 
Atkılarını asmış ve çözgülerini çile yapmışlar. 

Atkı çözgüye ve çözgü atkıya 
Viskilerini sert severler. 

Ve böylece bir gün biz 
Atlantis’e vardık. 

Dışarıda bütün tavus kuşları 
Ama içerde peygamber develeri 
(İşte Puella corybantis) 

Yırtık donlarda ilkbahar! 

Yeni gün başlıyor - kadınlar cinsel servis istasyonları- 
na dönüşmüş: Bağlılık yok, sadece dostça, kişiliksiz şehvet 
dağıtıcıları. Çağdaş kızların beden görüntüleri ihmalden 
çökmüş. Ne yeterince okşanmış, ne tiksinmeden beslen- 
miş, ne de hakettikleri gibi saygı duyulup hayranlıkla ba- 
kılmışlar. Dindar, sevgisiz yaşamlar... Gelecekteki rahibe- 
nin adı Anorexia nervosa 1 uzun süre yetersizlik duygusuy- 
la olgunlaşmış kin. Biraz sarhoş ve yüzü kızarmışken küs- 
tah, kayan bakışlar. Erkek soyludur, erkek olağanüstüdür: 
Birkaç dakikalığına tek eşli olabilir, 

Durmaksızın dikkat edip not alan zavallı Blanford, 
"Avrupa tarihinin en son ve en büyük sanat tanımını ya- 
pan Proust, yaşamla ilgili görüşlerinde, göreceli ve destek- 
leyici; benlik, duygular, tarih... işaretlerin elkitabı bellek, 
anafikir ise varlığın bellek yoluyla gelişmesi - yapay ola- 
rak canlı tutulma yoluyla. Tarih! Ancak tarih, Doğu dü- 
şüncesine göre sadece dedikodudur, beş duyu, beş sanat 
onun süsleridir. Çünkü görecelilikten ve uygulama kura- 
mından sonra sıkıntı çevreyi sarmış ve evren kozmik ola- 
rak amaçsız hale gelmiştir. Görecelilik bağımlılık getirme- 
miştir! Monsıeur est ravagepar le bonheurr Flaubert’in bir 

' İştahsızlık ve zayıflık haculığı. 

* Beyefendiyi mutluluk yiyip bilirmiş, 
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yerde söylediği gibi: " Moı , je m emirlerde dans la perfec- 
tion!"' 


Aptal iyi havayı bekler, ama akıllı olan her esintiden, 
her durgunluktan yararlanır. Gençliğinde yönünü Paris’e 
çevirmişti, yapay aşkların başkentine. İyi eğitilmiş, salla- 
nan atlar gibi uzun boylu güzeller. Aşk, plasenta ritminde 
coşkulu bir ilişkidir; dölütün dönüşleriyle, rahmin hüz- 
nüyle dans ederdik, iyiliğe duyulan susuzluk sağlıksızdır. 
Kendini müziğin büyük beyaz kanatlarına yerleştirip za- 
mana yönel. 

Dünyevi yaşam şiirsel ilmin düşmanıdır! Simya yok 
olacak! Ama kutsal yapılar çıldırdığında rezilliğe batarlar! 

Peygamberin katırı, bizim Atman şairimiz, cinayet 
salgınında nerelerdeydi? Dil öylesine yapışkan ki engina- 
rın sinir sistemini inceler gibi oluyorsunuz. 

Savaş sonrası dünya kendini Provence’da oluşturmaya 
başladı. Tubain Köyünde, eski şişinmiş havalarıyla pastis 
içmeye ve boules oynamaya başladılar. Güven vericiydi. 
Hatta insanca tipler bile geri dönmüştü - gerçek Akdenizli 
gezgin - bir asit gidericinin ayrılıkçı bir Anabaptist’ i 2 ke- 
mirmesi gibi, uyku da onu kemiriyordu! Gözlerinin altın- 
da birer kese ve yeleğinin altında da soluk alıp verdiğinde 
sanki bir köstebek yüzeye çıkmaya çalışıyormuş gibi hare- 
ket eden bir tane daha. Cromwell’inki gibi kocaman, kah- 
verengi, içi sümük dolu bir burun. Protestan kafası, Lut- 
her’in kalınbağırsağının altın bokla dolu olduğu gibi, sım- 
sıkı dolmuş - simyasal meyve. Azınlığın istediği, kendi dar 
görüşlerini evrensel yapmaktır - tüm evren Faubourg ak- 
sanıyla konuşan bir banliyödür. Kırmızı şarap ve iç çama- 
şırı kokulan - yataklık dilberlerin ağız dolusu aşk çağrıla- 
rı. Hayali şeylerin çözümlenmesi! İşte, tatlım, bu kabuğu, 
çiğne ölümü! 

1 Benim canımı kusuısuzluk sıkıyor. 

1 16. yüzyılda Reform .hareketi içinde gcli§en ve Y eniden Vaf tizciler diy e de bilinen kök- 
tenci bir akım. 
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Kadının sorunu — yıldırım asla aynı yere ikinci kez 
düşmez. O ilahi, şeytani zevkli yürüyüş, Achilles’in kızgın 
korların üzerindeki yürüyüşü kadar baştan çıkarıcı! 

Bugün Sutcliffe saçlarını yıkıyor ve ahenksiz bir sesle 
şarkı söylüyordu; şarkısı da ‘Sarhoş denizcileri ne yapma- 
lıydı, ama o melodiye kendi uydurduğu sözleri yüklü- 
yordu, “Dostlarımızı ne yapmalı?" Sanırım zamanı geldi- 
ğinde beni suttee' yapmaya zorlayacaksın; yanmakta olan 
odun yığınının üzerine çıkıp dumanların ve kızaran pastır- 
manın lezzetli kokusu arasında yok olmaya. Benim yücel- 
mem başlamış olacak; onun üç başıboş geyşasıyla birlikte 
Ssvami’lerin 2 kesin bilmecesine dönüşüp iç huzura giden 
yolu öğreteceğini, Swami öyle derin bir çekicilikle dolu ki 
yeni gerçeği açıklarken parıldıyor: “Onu yeterince yalnız 
bırakırsan gerçeğin mutluluktan başka bir şey olmadığını 
keşfedeceksin! Her zaman amaçlandığı gibi matematiksel 
ve şiirsel olan birlikte var olduğunda; dünyalar birbirleriy- 
le çarpışacak ve sen ilerlemeye övgü yazacaksın. Bizi çağı- 
ran aşktır, ondalıkların üç yerinde öptüğümüz o koskoca- 
man göze görünen bebek. Onun kollarında mutluluğun, 
. içi dışına çevrilmiş bir yen gibi; sadece umutsuzluk oldu- 
ğunu anlayacaksın. Kendi kendine sorarsın: ‘Bir sanatçı 
olarak, aygırların yumurtalarını çalan tuhaf birinden baş- 
ka neyim?’ 

Uygarlığın akıl yetisinde neyin ters gittiğini araştır- 
mak için öncelikle insanın seziş gücünden başlamak gere- 
kir... örneğin cinsellik, dilden önce, bilmenin özgün biçi- 
mi oydu; örneğin anlatım, biçimlendirme, gerçekleştirme! 

tatlı parmaklar yukarı 
kara parmaklar aşağı 
yaşamak içindir yaşam der soytarı 
hiçbir şey serüven olmadı 


1 Dul Hintli kadınların diri dir.i kocalarıyla birlikte yakılması, 
^Hindistan'da din eğitimcisi. 
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hiçbir şey söylenmedi 
kaçıver katılmak için 
gülen ölülere! 

Smirgel nerede ve nasıl yaşadığım açıklamamak için 
her türlü önlemi almıştı ve bir süre için tüm izleri kaybol- 
muştu, öyleki Prens adamın saçma sapan öyküsünün ta- 
mamının, belki de bilinen nedenlerden dolayı, uydurul- 
muş olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Daha sonra 
hava açtı ve adam Constance’a telefon edip yakın zamanda 
el değiştirip yeniden açılan, Vers yolundaki küçük bistro- 
da randevu verdi. Zeytin ağaçlarının altında onları güneş 
karşıladı. Prens’in bir zamanlar Kraliçe Mary’ye ait olan 
kocaman Daimler’iyle oraya vardıklarında, adam onlardan 
önce gelmişti bile! Yeşil masalarıyla, açıklıktaki parıltılı 
gölge ve ışıkların içinde bekleyen Smirgel, belki de gerçek- 
ten gönülden duyduğu gibi, tatildeki gezginci bir Alman 
tarih profesörüne benziyordu. Ama onları karşılamak üze- 
re ayağa kalktığında ayakları belli belirsiz de olsa Prusya 
usulü hafifçe birbirine değdi; kendisine doğru gelmekte 
olan, hoş ve yasal bir açgözlülük duygusuyla dolu, iş güç 
sahibi iki saygın kişiye duyduğu saygıdan dolayı; zenginle- 
rin görenekleri! Prens’in doğal rahatlığı çok çekiciydi, sı- 
caklık yayıyordu. Garson bardan çıkıp seçtikleri içecekle- 
rini getirinceye kadar uzunca bir süre sessizce oturup bir- 
birlerini süzdüler. Smirgel huzursuzdu ve su ısmarladı. 

Prens’in, nezaketle, konukları onuruna sıradan bir 
şampanyayla kadeh kaldırdığı kısa bir sessizlikten sonra 
Smirgel konuştu: "Lord Galen, birbirimize karşı açık yü- 
rekli olabileceğimizi sanıyorum. Eminim neden sizinle ta- 
nışmak istediğimi açıkça anlamışsınızdır. Hâzineyle ilgili 
her şeyi Constance’a açıkladım ve ilginizi çekmek için on- 
ları size aktarmasını istedim, çünkü sizin ve ilgili destekle- 
yicilerin oluşturduğu konsorsiyumun Cenevre’de üslendi- 
ğini ve ciddi olduğunu biliyorum - des gens serieux , quoi!' 
Şu an için gerçek büyüklüğünü tam olarak hesaplayamı- 

1 Ciddi imanlar i$ttl 
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yor oJsam da, onlara yaptığım öneriyle ilgilendiklerinde 
eminim. Asıl olan, yaşamakta olan hiç kimsenin, duru- 
mun taşıdığı tehlike nedeniyle, oraya girme olanağına sa- 
hip olmaması; patlayıcılar ve mayınlar! Ama ben içeriye 
güvenle girilip değerlendirme yapılmasına olanak tanıya- 
cak, bubi tuzaklarının ayrıntılı bir haritasını öneriyorum. 
Değerli taşların bir kısmını ben de gördüm ve onları bulan 
adamla konuştum; bu yüzden bunun bir fantezi değil ger- 
çek olduğunu biliyorum. Buna karşılık da, tabii ki diğer 
yatırımcılar arasında temsil edilmeyi ve vurgundan yasal 
payımı istiyorum." 

"İtiraf etmeliyim ki böyle büyük bir servet düşüncesi 
beni duygusal yapıyor," diye kendinden geçmişçesine ko- 
nuştu Lord Galen, ama Prens konuştuğunda biraz azarlar 
gibiydi. "Evet, ama olayın saf tarihsel güzelliğini düşünün; 
bu uzun zamandır kaybolmuş ve çok tanınmış hâzinenin 
tekrar bulunması! İşin kültürel yönünü göz ardı etmemeli 
yiz, çünkü bulunacak parçaların pek çoğu fevkalade güzel- 
liklere sahip olacaktır ve buluntuların geleceği dikkate alı- 
narak bunların kayıtları özenle tutulmalıdır." Alman sa- 
‘kince oturmuş sigarasını içiyor ve dikkatle onları gözlü- 
yordu. Prens akimdan enine boyuna kendi ülkesinin, Mı- 
sır’ın destanlarını ve söylencelerini geçiriyordu; orada ma- 
ğaralarda gömülmüş ve kötü cinler tarafından korunan 
gizli hazineler çok olağandır. -"Çok eğlenceli olur," diye 
söze girişti, "eğer hazine daha önceden araklanmış ve yeri- 
ne kuş tüyü ya da kum doldurulmuşsa!" Kıkırdıyordu, 
ama ne Galen ne de Alman bu düşünceyi komik bulma- 
mıştı. "Ne kadar zamanda emin olabiliriz?" 

Alman gülümseyerek yanıtladı: "Çalışma alanının ha- 
ritasını size devretmeye hazır olur olmaz. Sonra da mağa- 
raya girip kapıyı bulur ve zorlarız. İşte bu kadar! Ama or- 
taklık anlaşmasının maddeleri hazırlanıp imzalanıncaya ve 
benim buradaki payım konusunda içim rahat oluncaya ka- 
dar bunu yapamam." 
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"Treasure Trove Incorporated adında, Cenevre’de ku- 
rulmuş bir limited şirket," diye Galen dalgın dalgın yanıt- 
ladı. "Ama bölgeyi nasıl tanımlayacağız? Belgeyi hazırla- 
mak için olanaklarım var." 

Alman, içinde önemli iki evrak bulunan yıpranmış 
bir çantayı altından çekip çıkardı; üzerinde oturuyordu, 
üzerinde ölçekler, numaralar ve sahiplerinin adları da bu- 
lunan kazı alanının kadastro haritası. 

Alman, telaşsızca ve ders anlatan bir profesör tavrıyla 
tanıtımına devam etti, ama konu kusursuz hazırlanmış ve 
İngilizce yeğlenmişti. "Bizim ilgilendiğimiz bölümün he- 
men tamamının tek bir aileye ait olduğunu öğrendim ve 
onlarla ilişkiye geçtim bile. Kendileri köylü ve oldukça 
zor dürümdalar, bu yüzden bütün o bölümü bana yüz yıl- 
lık bir anlaşmayla kiralamaktan mutlu oldular; ben de işle- 
rin yasal yönüyle ilgilendim; devlet kontratını sağladım; 
araziyi ve oradaki zenginlikleri işletmek için ruhsat aldım. 
Fransız yasaları geri geliyor ve kamu yararları öne çıkıyor. 
Onlara, Romalılardan kalan eski taş ocaklarını işletmeyi 
düşündüğümü, işlenmemiş damarların hâlâ var olduğunu 
ve bunun da çevre için mutluluk yaratacak iş kaynağı de- 
mek olduğunu ima ettim. Aslında da bunun bizim görü- 
nen öykümüz olması gerekiyor; söylemek gerekirse, Fran- 
sız hükümetini, üzerinde vergi talebinde bulunabileceği 
gizli hazine öyküleriyle heyecanlandırmak istemeyiz. Bu- 
na karşın, şimdiki durumda, eğer gerekirse hâzineyi parça 
parça çıkartmamamız için önemli bir neden görmüyorum, 
bu arada da güvenli madencileri görüntüyü korumak için 
çalıştırabiliriz. İtirazınız var mı?" 

Lord Galen’in bir itirazı yoktu. "Ama ocağın o ünlü 
haritası - o nerede?" 

"Benim güvencemde, gizli bir yerde ve birtakım ko- 
şullar yerine getirildiğinde size verilecek. Bunların en ba- 
şında da beni yanlışlıkla kara listelerine dahil eden Savaş 
Suçları Mahkemesince beraat ettirilmem var tabii ki. İki 
aya kadar benim davam önlerine gelecek, ki bu zamana ka- 


144 



dar Lord Galen’in savunma için harekete geçeceğini ve te- 
razinin kefesini benim yararıma ağırlaştıracağım umuyo- 
rum. Bütün bu iş milislerin kendini beğenmişliğinden ve 
kıskançlığından kaynaklanıyor. Geçirdiğimiz kötü yıllar 
sırasında onların yaptıklarıyla ilgili bildiklerim yüzünden 
benim damgalanmamı, kafamın koparılmasını ya da hapse- 
dilmemi istiyorlar. Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi sak- 
layacak çok şeyleri var. Ama özellikle idari komitedeki İn- 
giliz üyeler nedeniyle benim için dürüstçe bir karar çıkar- 
tılmasının olanaklı olduğunu düşünüyorum. Eminim ki 
Lord Galen onların hepsini tanıyordur ve benim için iyi 
bir şeyler söyleyebilir. Bu kâğıtta adları yazılı." Söz konu- 
su belgeleri aktardı; Lord Galen listede bazı arkadaşlarının 
adının olduğunu dehşetle gördü, mahkeme başkanı da or- 
taklarından biriydi! Yutkunup gözlerini kırpıştırdı. "Ben 
aklanır aklanmaz haritaya sahip olacaksınız. Ama bu arada 
ortaklık maddeleri üzerinde çalışalım ve harekete geçmek 
için her şeyi hazırlayalım." 

Onları taş ocaklarından geçirip derin bir sessizliğin 
hissedildiği, mağaraların yüksek girişleriyle belirlenmiş, 
ana girişin bulunduğu yere götürdü. "Burada, sol tarafta 
•başlayan mağaralar dizisi bizi ilgilendiriyor," diye anlatı- 
yordu. "Herhangi izinsiz bir kişinin girişini önlemek için, 
buranın sahibi olan ailenin, girişi olabildiğince kapatması- 
nı sağladım. Burayla ilgili birtakım korkularım oldu. Bir 
keresinde bir çoban fırtına sırasında sürüsünü saklamak 
için kullanmış: Yüz koyunluk bir sürüyü içeri sokmuştu. 
Kanım dondu; ben de yarı yolda, mağaranın girişinde barı- 
nıyordum. Çobanı durdurmakta geç kalmıştım, çünkü sü- 
rüsünün arkasından birinci koridora kadar girmişti. İçinde 
bulunduğu tehlikeyi anlattığımda suratı çarşaf gibi bembe- 
yaz oldu ve ıslıkla köpeklerini uyarıp bu arada çeşitli kori- 
dorlara yayılmış olan koyunlarını toplamaya başladı. Son 
koyun da bulunup ıssız araziye çıkarılıncaya dek, sonsuz- 
luk kadar uzun bir süre her ikimiz de psikolojik olarak 
kulaklarımızı tıkayıp soluk almaya bile korkarak bekle- 
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dik. Ama ne kurtuluştu! Tek bir koyun takılıp bütün alanı 
havaya uçuracak toplu bir patlamaya neden olabilirdi. 
Ama tabii ki orada çalışmaya başladığımız zaman, her şeyi 
tamamen boşaltıncaya kadar çok sıkı güvenlik önlemleri 
almamız gerekecek ya da yapmayı düşündüğümüz işin ge- 
rektirdiği kadar." 

(Blanford kendi Ulysses arşivine şu notu düşmüştü: 
Cyclop’lar "Orda kim var?" diye bağırdığında ve Ulysses 
de "Hiç kimse," diye huzursuzca yanıtladığında, Avru- 
pa’nın edebiyat kurallarında ilk Zen bildirisini oluşmuş- 
tur!) 

Zeytinliğin içinden yürüyerek geri dönerlerken, hep- 
sinin çıkarlarını birleştirmek üzere izlenecek yöntemlerle 
ilgili bir iş anlaşmasına vardılar. Gerektiğinde kendisine 
ulaşabilmeleri için Smirge! onlara bir telefon numarası ver- 
di ve sonra da eski bir bisiklete bindi, pedalları ağır ağır çe- 
virerek arazinin içinde gözden kayboldu. "İşte böyle," di- 
ye söze başlayan Prens, konunun tümünü tekrardan arka- 
daşlarıyla konuşmadan önce yeni bir içki istedi. "Eğer bu 
iş başarılı sonuçlanırsa çok özel bir şey olacak, değil mi?" 

"Gerçekten de!" diye yanıtladı Galen, pek de emin 
olamadığı bir coşkuyla. Prens, "Nüfuzunuzu kullanıp onu 
kurtarmaya çalışacak mısınız?" diye ekledi. Lord Galen 
hararetle başını salladı. "Eğer ömür boyu mahkûmiyet alır 
ve haritanın yerini de söylemezse bize hiçbir yararı olmaz, 
öyle değil mi? işbirliği içinde olmamız gerekir, öyle düşün- 
müyor musunuz? Her şeyin yoluna girdiğini sanmıyorum. 
Ama umut verici, kabul ediyorum, oldukça umut var ve 
bizim de bunu sabırla izlememiz gerekiyor." Kendisi de sa- 
bırlı görünümünü takınıp kör bir akbaba gibi çevresini 
süzdü. Bu görünüme evdeki masasının üzerinde duran, 
Napolyon’u St. Helen’de gösteren bir büstten öykünmüş- 
tü. 
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ALTI 


DÖNÜŞ 

Constance onu Tu Duc’un girişinde, valizlerinin ya- 
nında bastonuna dayanmış, pek çok onarım görmüş eski 
İskoç atkısına sarınmış dururken gördüğünde, içinde yük- 
selen sevecenlik dalgasını engelleyemedi; onun oradaki du- 
ruşu ikisinin ortak gençliğini anımsattı. Tufandan önceki 
o durgunlukta, bu güzelim koruluk ve çayırlıklarda tüm 
bir yaz geçirmişlerdi. Blanford da elinde olmadan bir utan- 
gaçlık ve kararsızlığa kapılmıştı. "Beni burada istediğinden 
emin misin, yorgun soluklarımın hayatını berbat eder- 
_ken." Gene de şefkatle sarıldılar ve Constance duygularını 
saklayabilmek için en sert doktor tavrını takındı. "Seni 
gerçekten de gözümün önünde, ellerimin içinde istiyo- 
rum, çünkü yoga çalışmalarım gevşetip sırtın için gerekli 
masajları da yaptırmıyorsun. En azından bu kadarım ben 
güvence altına alabilirim, bu arada tedavinin radikal bir 
parçası olarak sen de tabii her gün değirmendeki derede 
yüzersin. Seni elime almayı öneriyorum." 

Blanford bundan daha hoş bir beklenti düşünemiyor- 
du ve pek fazla patırtı çıkartmadan Livia’nın odasındaki 
eski Freud kanepesine yerleşti; birkaç parça giysisi, kitap- 
ları ve not defterleri kısa sürede kendilerine uygun yerler 
buldular; eşyaları düzene girdikten sonra oldukça garip, 
sallantılı yürüyüşüyle aşağıya, mutfağa inip öğlen yemeği- 
nin hazırlanmasına yardımcı olmayı önerdi; Smirgel’le 
randevularından sonra Prens ve Lord Galen’in ziyaretini 
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bekliyordu Constance. Artık ikisi de iyi birer a§çı olmuş- 
lardı ve bu da aralarında *lgunla§makta olan başka bir bağ- 
dı. Ama yine de anlamsız bir çekingenlik hüküm sürüyor- 
du, çünkü zamanı ve yeri henüz belli olmasa da Constan- 
ce’a sormak için sabırsızlandığı yüzlerce soru vardı; ama 
§imdi sırası değildi. Ve tabii ki konukları geldiğinde artan 
hareketlilik onlan tamamen içine çekmiş ve o tarafsız or- 
tamda bütün konu§malar özelden çıkıp genelleşmişti. Ör- 
neğin, Prens Almanla olan karşılaşmasından çok heyecan- 
lanmıştı, ama onun bona fîde'sınden 1 pek emin olamamış- 
tı. Onunla ilgili olarak Constance’ı soru yağmuruna tut- 
muştu. Öte yandan Galen bütün öneriyi olduğu gibi ka- 
bullenmişti. "Başka ne gibi şeyler düşünüyor olabilir ki?" 
diye yakınarak soruyordu ve "İnsan birisine güven duyma- 
yı öğrenmeli yoksa hiçbir zaman sonuç alamaz. Öykünün 
doğru olduğunu düşünüyorum ve kartlarımızı iyi oynar- 
sak kazanırız!" 

Bu candan hava içerisinde öğlen yemeği grubu, Cons- 
tance'ın hazırladığı yiyeceklere giriştiler. "Senin adının da 
ortaklar listesinde yer almasını sağlayacağım," diyordu 
Prens ona, "sadece bu baeuf gardieri in güzelliği için olsa 
bile." 

Prens bir gün önce öğleden sonrasını kentin altı ayda 
bir yapılan panayırını ziyaret ederek geçirmişti, gördüğü 
bazı şeyler onu endişelendirmişti; kilisenin bahçe duvarla- 
rına yabancılarla ilgili yazılan kalın kırmızı yazılar gibi. 
İlk Amerikalı turistler Avignon’a gelmişlerdi! 

Dazlaklar yönetiyor! 

Evet! Evet! 

Delilik hükmediyor! 

Evet! 

Öldürün herkesi! 

Evet! Evet! 

1 Dürüstlük, güvenilirlik. 
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Yarattıkları yeni dünya, gelecek üzerinde hak iddia et- 
meye başlıyordu. Prens bu boş kırlık bölgenin, Amerikan 
sanayi inancının temsilcilerince işgalini düşündüğünde is- 
ter istemez ürperdi, sırtından aşağı soğuk bir ter boşandı. 
Eve daha yakın ve de bundan daha az rahatsız edici olma- 
yan bir de Tyneside’ın Ingiliz temsilcisi vardı; adamın yap- 
tıklarını bağışlatan, birazcık da olsa mizah duygusuna sa- 
hip oluşuydu. Bu, adı Suckathumbo Smith olan genç bir 
adamdı, sirk hayatından sahneler gösteren bir perdenin 
önünde otururdu, resimde fraklı bir dişçi kabarık eteklikti 
genç bir kadının isteği dışında dişini çekiyordu. Smith tık- 
nazca genç bir adamdı ve gözlerinin çevresi, gözlük takmış 
bir kobra gibi rimellenmişti. Sanki bütün gece ağlamış da 
rimelleri bulaşmış gibi görünüyordu ve sesini kullanmadı- 
ğı zamanlar, sanki kendisini engellemek ister gibi, başpar- 
mağını ağzında tutuyordu. Ansızın parmağını ağzından çe- 
kip bir çığlık atıyor ve yine aynı şekilde ansızın parmağını 
ağzına geri sokarken çaresiz ve karamsar bir havaya bürü- 
nüyordu. Blanford, ilginç bir şey gibi görüp ondan hoşla- 
nıyordu ve tüm gösteri bitinceye kadar locasını terk etmi- 
yordu. Son gösteri eski bir Cockney klasiğinin neşeli bir 
uygulamasıydı: 

Fred Amca ve Mabel Yenge 
Bayıldılar kahvaltı masasında 
Unuttular Çingenenin uyarısını 
O işi sabah yapmamak konusunda! 

En azından bu, bir müzikholün izlerini taşıyordu ve 
Shakespeare kadar geleneklere uygundu. Ama bunun gibi 
gösteriler, gelen yabancı konukların kendilerini evlerinde 
hissetmeleri için turizm örgütlerinin destekledikleri gele- 
neklere pek uymuyordu. V e aslında ilk yabancı ziyaretçi- 
ler de pek görünmemişlerdi. Şu an için kent savaş sonrası 
belirsizliğini yaşıyordu, olanaklarından pek emin olmaya- 
rak, sadece geçmişindeki saygınlığından cesaret alıyordu. 
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Ancak bahar yakındı, güneşli günler pek de uzak sa- 
yılmazdı; bu da onlara masaj ve yogadan oluşan sabah tera- 
pilerini daha uygun bir yere taşıma olanağı veriyordu; ya- 
ni mezar dikitleri ve terk edilmiş harman yerinin yer aldı- 
ğı su bendinin çevresindeki düz kayalıklar. Nehir burada 
keyifli keskin dönüşlerle nilüferler arasında akıyordu. Bu- 
rada insan, Romalılardan kalma su bendinin dinlendirici 
müziği eşliğinde uzanıp kestirebilir ya da okuyabilirdi. 
Constance işinde çok becerikliydi; Blanford da huysuzlan- 
masına karşın yine de ona boyun eğiyor, doktorun hastası 
üzerindeki tüm haklarını kullanmasına izin veriyordu; ye- 
tenekli esmer ellerin sırtına yerleşerek kas dizilerini hare- 
ketlendirmesi onu cinsel olarak uyarıyordu, ancak tedavi- 
nin neden olduğu yarı ereksiyon durumu başladığında 
bundan utanıyor ve doktorun bunun farkında olup olma- 
dığını merak ediyordu. Farkındaydı ve bu düşünce Cons- 
tance’m kendi kendisini huzursuzlukla suçlamasına neden 
oluyordu. Ama geçecekti; öyle düşünüyordu; yakınlık 
saygısızlık doğururdu! Sadece direnmeliydi. Ve başka şey- 
lerden konuşmalıydı: "İtiraf etmeliyim ki, Aubrey, seni 
yenilemek konusunda çok iyi bir iş becermişler." Aubrey 
homurdanarak onayladığını belirtti ve ekledi: "Hepsi de 
pahalı bir tenis raketi gibi en iyi misinalar ve çelik tellerle 
yapıldı. İnanılmaz derecede şanslıyım. Ve şimdi de masaj- 
ları seninle sürdürmek..." Masajın bir bölümü de yüzmey- 
di. İkisi yan yana başlıyorlar ve nilüferler arasından nehir 
yukarı-yavaş yavaş yüzüyorlardı; konuşarak, ya da bazen 
dostça bir suskunluk içinde. Şu an için aralarında ikisinin 
de tanımlayamadığı ya da sınıflandırmadığı yeni bir çeşit 
yakınlık gelişmekteydi. Sırtında çalışmasını sürdürürken 
Constance onunla sanki kelimelerle sınırlanmayan bir ko- 
nuşmayı da devam ettiriyordu. "Senin, benim ilk aşkım ve 
en kötü aşkım olman ne garip," diyordu. "Hiçbir gelişme 
kaydedemediğim tek kişi. Ve tabii ben de senin için öyle- 
yim; gerçeği görememek için çok budala olmalıyım. Yan- 
lış olan neydi? Ben seni soğuk, iletişimsiz ve tamamen içi- 
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ne dönük bulmuştum; ama şimdi, geriye baktığımda, bu- 
nun sadece çekingenlik olup olmadığını merak ediyorum? 
O İngiliz okulları insanı kendi içine döndürüyor ve kızlar 
konu olduğunda bütün girişimcilik ruhunu yok ediyor." 
Blanford masajın etkisiyle bir kedi gibi uyuyakalmıştı. 
Constance kaşlarını çattı, sanki adamın benliği masaja, ok- 
şamalara yanıt verirmiş gibiydi ve bu içindeki doktorun 
onayladığı ya da aklından geçirdiği bir şey değildi. "Aub- 
rey! Uyan!" dedi, "Ve haydi o noktaya kadar yüzelim. Gü- 
neş çekiliyor." Adam homurdanarak söylenenlere uydu. 
"Rüyamda sevişiyorduk," diye keyifsizce konuştu, "ve so- 
nunda aramız iyiydi. Ne de olsa sen benim ilk aşkımdın." 
Kısa bir suskunluktan sonra, "Evet. Gerçekten de öyle!" 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Daha sonra Aubrey konuşmaya başladı, "Tanrım! 
Yanlışlığın ne olduğunu düşünüyorsun? Ve bağışlanabilir 
mi?" Constance gülerek ama pişmanlık dolu bir hareketle 
kollarını açtı. "Tabii ki değil!" dedi, ama neşeliydi, "ikimi- 
ze de bir bak, savaşlar ve geçen zaman bizi öylesine yıprat- 
tı ve hırpaladı ki... Ölçüyü kaçırdık!" Onun haklı olabile- 
ceğine inanmak can sıkıcı, hatta dayanılmaz bir şeydi. Bu, 
■Constance’ın görüntüsünün ne kadar kalıcı olduğunu ansı- 
zın fark etmesine neden oldu - onun olmadığı zamanlarda 
bile vardı; kendisi bu gerçeğin bilincinde olmadığında bile 
Constance inanılmaz bir şekilde belleğinde, kalbinde var- 
dı. "Sen her zaman dekorun o kadar ayrılmaz bir parçasıy- 
dın ki; sana göndermede bulunmadan herhangi bir karar 
aldığımı ya da herhangi bir şey düşündüğümü anımsamı- 
yorum; demek istiyorum ki, Affad’la olduğun zaman bile 
benim için bir yol göstericiydin! Garip! Bir başkası için bu 
ancak 'aşk’ kelimesiyle tanımlanabilir. Ama ben buna ce- 
saret edemem! Senin karşı koyacağından korkuyorum! 

"Artık flört edemem. Ama hâlâ cesaret edebilirim, ya- 
ni bir anlamda hâlâ serüvene açığım. Ama görüşlerim çok 
değişti. Onun ölümünden sonra, ama oldukça yavaş bir şe- 
kilde farkına vardım ki eskisi gibi sevemem, yani kelime 
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anlamıyla, sanki diyalektik çılgınlık yüzündenmiş gibi se- 
vemem. Ama ne tuhaftır ki onun ölümüyle gelen yeni ba- 
ğımsızlığım, beni daha doğru, daha gerçek şekilde sevmek 
için özgür kılarken, aynı zamanda kendi kendimin efendi- 
si olarak kalmamı da sağladı. Bağımsızlığıma karşın bu sev- 
gi daha derin ve saftı. Evet, artık daha büyük bağlantılara 
giremem ve kendimi tümüyle teslim edemem. Orta yaşın 
eşiğindeyim, sanırım nedeni bu." 

Aubrey, güvensiz bir sessizlikle onu dinliyordu, çün- 
kü bir kadının, aşkın doğasını ve onun binlerce biçimini 
ve özelliğini açıklamaya çalışmasından daha umarsız ne 
olabilirdi ki? "Onun harika küçük oğlunu seyrediyor- 
dum," dedi Aubrey, "ve senin onun yaşamına neler getir- 
diğini, ona gerçek bir anne olmayı nasıl başardığını. Onun 
harika bir biçimde kendi kendine yettiğini, biçimsel mut- 
luluklara yabancılaştığını duyumsadım. Onun bir sanatçı 
olacağından eminim. Çevresine, doğru yolunu bulmuş bi- 
rinin gözleriyle bakıyor; nesnelerin içini görüp kaba ilkel 
köklerini, niteliğini hissedebiliyor ve böylece Tanrı’dan sı- 
kılmalarını da! Yani sözün gelişi, ama onun olağanüstü ba- 
ğımsızlığı başka nasıl anlatılabilir? Ben de onun gibiydim, 
içine kapanık, tümüyle el değmemiş, ne yazık ki sen sahip- 
lenemedin beni; benim sonsuz kaybımdı bu. Beni ölümcül 
uykumdan uyandırmayı başarabilmiş olsaydın seni ömrü- 
mün sonuna dek kutsardım! Ama hayır, öyle olmadı; 
uzun ve çileli bir savaştan sonra, bu kayanın üzerinde sana 
yetişebilmek için bütün o yılları uykuda geçirmek zorun- 
daydım. Yaşam ne garip düzenlemeler yapıyor!" 

Yazgının bir diğer gülünç çelişkisi de Blanford’un 
özenle dört bir yana saçtığı notlarıydı; büyük bir bölümü 
kente dağılmıştı, ta ki meraklı Çingene çocukları onları to- 
parlamaya başlayıp ana-babalarına gösterinceye kadar. 
Notların, buradan bir kitapçının eline geçmesi uzun sür- 
medi; çok geçmeden Toby'e satılık bir tomar taslak öneril- 
di, ei yazısından bunların Blanford'a ait olduklarını tanı- 
mıştı. Blanford onları geri almaya hazırdı; onların hâlâ 


152 



yok edilmemiş olmalarının, giderek hayatını tuhaf bir şe- 
kilde etkisi altına almaya başlayan yeni kitabı için ne ka- 
dar değerli olduklarını gösteren bir mucize olduğunu dü- 
şünmüştü. Şimdi artık bedensel olarak günlük yaşama 
uyum sağladığına göre, bir iş bulma sorunu onu huzursuz 
etmeye başlamıştı. Küçük gelirinin kendisine, edebiyatı 
para kazanma yolu olarak seçmesine olanak sağladığı için 
mutluydu. Eğer özel gelirleri, soğukkanlı ve profesyonel 
bir şekilde romanını geçimini sağlama yolu olarak düşün- 
me yükümlülüğünden onu kurtarsaydı, kendisi için kötü 
olacağını düşünüyordu. Ve başka bir şey daha vardı; Cons- 
tance’la bir erkek kardeş/kız kardeş ilişkisini daha ne ka- 
dar sürdürebilecekti? İlişkileri sonsuza dek böyle kalamaz- 
dı; adeta herhangi bir fiziksel gelişme olmaksızın, yoksa 
kalabilir miydi? Constance’ı düşündükçe göğüsleri sızlı- 
yordu! İnsanlar ne kadar budalaydı! Sırtında ve omuzların- 
da dolaşan kararlı ve düşünceli parmakların altında sakin- 
ce soluk alıp yatarken, bir taraftan da Çingenelerin topla- 
yıp getirdiği yeni bir tomar taslağı karıştırıyordu. Kendi 
notlarını satın almak zorunda kalan bir romancı; ne gü- 
lünçtü! 

Meditasyon bir sanat mı yoksa ilim mi? Tanış! 

Çilekler ne klasik ne de romantik. Tartış! 

Sadece oksijen ve sessizlikle 

Daha Yüksek Zararsızlığa geçiver! 

Buna Sutcliffe de bir ekleme yaptı: "Ama Hintli, yüce 
gönüllü olduğu kadar uzun solukludur. Böyle bir mer- 
hemden Tanrı bizi korusun, dinsel bakımdan ne kadar 
haklı olursa olsun." 

Ve ekledi: "Kendini beğenmişlik ne büyük bir lanet! 
Sadece sesimizi kesip doğanın konuşmasına fırsat versek, 
Mutluluğun, ya da Esenliğin doğuştan olduğunu mutlaka 
öğrenirdik!" 
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Ancak koşullar her zaman insanların tasarılarıyla iş- 
birliği içinde olmuyorlar; kısa bir süre sonra, gece yüzme 
alışkanlıklarının neden olduğu basit bir olayla ikisi kaçınıl- 
maz olarak bir araya geldiler. Mevsimin oldukça erken ol- 
masına karşın iki haftadır hava sıcaktı; gerçek bir yaz ha- 
vası; bu da onları bir zamanlar çok güncel olan, gece kaya- 
ların orada yüzme alışkanlıklarına geri döndürdü, ışık ola- 
rak da evdeki tıslamah gaz lambasını kullanıyorlardı. Bu- 
nu kayanın üzerine yerleştiriyorlardı. Lambanın çırpıntılı, 
oldukça zayıf ışığı nilüferler arasında yeterli genişlikte bir 
yeri daire biçiminde aydınlatıyordu, böylece yuvarlak, pı- 
rıltılı bir havuz oluyordu orası. Kurallara uymuş olmak ve 
işin doğrusu güvenlik için de bu sınırlar içinde kalmaya ça- 
lışıyorlardı, ama bu her zaman mümkün değildi, çünkü 
kayaların çevresinde suyun akıntısı çok güçlüydü. Yine de 
genel düzenleri buydu ve yalnızken bile burada yüzmek 
için her ikisi de yeterince deneyimli ve özgüvenliydiler. O 
gece olanlar şöyleydi: Constance önden gitmişti; kendisi 
de yavaş, sallantılı yürüyüşüyle karanlık bahçeyi geçerken 
suya doğru uzanmış kaya çıkıntısının üzerindeki lambanın 
çırpınan ışığını görebiliyordu. Constance’ın suya dalarken 
çıkardığı sesi ve arkasından da kulaçlarını ve suyun çırpın- 
tılarını duydu. Aksayan hiçbir şey yoktu. Onu her şeyin 
yolunda olmadığı konusunda uyaranın ne olduğunu söyle- 
mek çok zordu; belki de Constance’ın sırtüstü dönerken 
korkudan soluğu kesildiğinde çıkardığı sesi duymuştu, su- 
yun soğuğuna tepki olarak bacaklarında ve baldırlarında 
ansızın oluşan kramplardan dolayı duyduğu korku. Ama 
akıntı o kadar güçlüydü ki durumun düzeltilmesi gereki- 
yorsa, kaybedilecek hiç zaman yoktu; kıyıdan söz edile- 
mezdi, çünkü nilüferler üç metre derinliğindeki mil taba- 
kasına tutunuyorlardı. Kaygılanarak, "İyi misin?" diye ses- 
lendi, çünkü bir şeylerin yanlış gittiğini seziyordu. "Evet! 
Hayır!" diye şaşkınlıkla bağırdı Constance. Çift yönlü bir 
kandırmacaydı, çünkü Aubrey şu andaki haliyle yüzücü 
olarak hiç de gücünün doruğunda değildi ve onu da suya 
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çağırmak haksızlık olurdu... Yine de sesindeki çaresizlik 
kendini yeterince çabuk iletmiş olmalıydı ki adam yapıla- 
cak tek şeyin onun arkasından kendisini de suya atarak 
onu nehir aşağıya çekmeye çalışan akıntıya karşı durması- 
na yardım etmek olduğunu görmüştü. Durgun suda her- 
hangi bir sorun olmazdı; sonsuza kadar suyun üstünde ka- 
labilirdi; ama akıntı tehlike yaratıyordu. Constance, ada- 
mın da arkasından suya atladığını duydu; yüreğinde kuşku 
duydu; bu düşüncesizlik yüzünden her ikisi de tehlike 
içinde olabilirlerdi. Ama adam düşünebildiğinden daha 
güçlüydü ve kadını kollarının altından kavrayıp geri dön- 
dü, akıntıya karşı yüzdü; suya girdikleri noktadaki kaya 
çıkıntısına tutunabilecekleri mesafeye ulaşmaya kararlıydı. 
Başlangıçta, upuzun bir an boyu, ağır ağır kulaç atarken 
elinden geleni yapmasına karşın, başarılı olup olmayacağı 
belli olmadı, Ama sonra inanılmaz bir yavaşlıkla da olsa 
suya karşı kazanmaya başlamıştı. Sadece İki ya da üç met- 
relik bir şeydi ama tehlikeli bir durumdu, çünkü nehir on- 
ları aşağılara, Romalılardan kalma geçidin küçük ama baş 
döndürücü bir çağlayan oluşturduğu yere doğru sürükle- 
meye çalışıyordu. Burada akıntı her türlü kazaya neden 
olabilecek kadar güçlü olabilirdi; kafasını çarpabilir, bileği- 
ni kırabilir, ya da buna benzer bir şeyler. Ama yavaş ve 
yoğun kulaçları akıntıya karşı koymasına yetecek kadar 
ustalıklıydı; sonunda yüzücü, arkadaşını keskin kenarlı ka- 
yayı yakalayıp akıntıdan yukarı çekebileceği, aynı zaman- 
da öteki eliyle de onu sımsıkı tutabileceği bir mesafeye ka- 
dar itebilmenin hoşnutluğunu ve rahatlığını yaşadı. Böyle- 
ce sonsuz bir yavaşlık ve çabayla sonunda sudan kurtulma- 
yı ve kıyıya, kayalıkların güvencesine tırmanmayı başardı- 
lar; orada bitkin yığılıp kaldılar. 'Daha önce hiç kramp 
girmemişti," diye açıklamaya çalışıyordu Constance, bir 
yandan da adamı da arkasından suya girmek zorunda bı- 
raktığı için özür diliyordu, "insanın öylece donup kalabile- 
ceğini hiç bilmiyordum." Birden adamın sırtı için endişe- 
lenmeye başlamıştı; çabaları sırasında bir kası zedelemiş ya 
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da zorlamı§ olabilirdi; gözüyle görmeden içi rahatlamaya- 
cakrı. Ama o arada kökten bir değişiklik olmuştu; Aub- 
rey’i, Constance’la ilgili davranışlarında felce uğratan bü- 
tün o çekingenlik bulutları ansızın dağılmış ve kaybolmuş 
görünüyordu. Bir an için duyumsadığı, kadını sonsuza dek 
nehirde kaybedeceği korkusu onu diğer bütün korkular- 
dan arındırmış olabilir miydi? Şimdi üzerine doğal bir gö- 
zü peklik gelmişti; yanılmaz bir kararlılıkla, sanki vereceği 
yanıttan kuşkusu yokmuş gibi kadını kolları arasına aldı. 
Sonsuzmuşçasına uzayan bir süre öylece birbirlerine sarıl- 
mış, sessizce durdular. Dışarıda yüksek ağaçların arasında 
baykuşlar ötüyor ve avlanıyorlardı; genellikle mutfak ma- 
sasının üzerinde yanlarında duran lamba vızıldayarak fik- 
rini açıklar gibiydi; deniz kabuğunun içindeki ses gibiydi. 
"Ne olağanüstü," diye fısıldadı, "artık seni rahatsız etme- 
yeceğimden emin olmak! Bu krampla bana verdiğin korku 
tekrar aklımı başıma getirdi. Seni sonsuza kadar kaybet- 
menin korkusu! Şimdi her şeyi anlıyorum: Bir kadının bir 
erkekten öğrenebileceği en önemli şeyi öğrendin; benden 
değil ama Affad’dan: her şeyi güvenceye alan boyun eğiş 
sanatını. Ona da ne kadar minnettarım!" Gecenin ilerleyen 
saatlerinde bu sözcükler kendilerini cömert oldukları ka- 
dar doymaz okşayışlarla anlatıyorlardı. Hâlâ sevişebiliyor- 
du, tam bir cinsel karşılaşmanın gücünü ve görkemini ya- 
ratabiliyordu. Bütün bunların kaynağı nereden geliyordu? 
Anlatabilecek gibi değildi. 

Ve her zaman her yerde olduğu gibi sevgililer ansızın 
önüne geçilmez bir gizlilik gereksinimi duydular; o kadar 
ki, aşkları bu kadar önemli bir biçimde yeniden değerlen- 
dirildikten sonra haftalarca, arkadaşlarından uzak durdu- 
lar; akşamları erken saatte yemek yemeyi ve ay ışığı oldu- 
ğu zamanlarda bile, sakin Provence gecelerinin eskiden be- 
ri özelliği olan akşam sofrasında vakit geçirmek yerine, er- 
kenden yatmaya gitmeyi yeğliyorlardı. Constance’ın ken- 
disini değil çevresindekileri kıskanıyordu. Bu değişiklikler, 
Prens’in Mısırlılara özgü dikkatinden de kaçmamıştı. "En 
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sonunda oldu," diye hoşnut ve şaşkın ses tonuyla kıkırdı- 
yordu. "Prensese yazacağım ve en büyük korkularının ger- 
çekleştiğini anlatacağım! Aşkın gölgesi bu yaşlı, dindar be- 
kârın da başının üzerinde dolanmaya başladı. Ee, Constan- 
ce?" Ama o, bu olağanüstü temiz ilişkinin lüksüne öylesi- 
ne derinlemesine dalmıştı ki, onun şakaları bile keyfini ka- 
çıramıyordu. "Prenses mutlu olur," diye yanıtladı, "Onun 
her zaman Aubrey’e yakınlığı vardı ve yalnızlığına acırdı." 
Prens gerçekten de çok hoşnuttu ve kafasında mektubunu 
yazmaya başlamıştı bile. Lord Galen’e gelince, o bir şey 
fark etmemişti ve Prens göz önünde olanları işaret ettiğin- 
de sızlanmaya başlamıştı. "Kimse bana bir şey söylemi- 
yor," diye içini çekti, "ama sanırım İyi Bir Şeydir, eğer öy- 
le diyorsanız." 

"Evet kesinlikle öyle," diye majesteleri kendine özgü 
güçlü ve kendinden emin ses tonuyla yanıt verdi. Ama 
âşıklar birkaç hafta ortalıktan kaybolunca bu pek de hoş 
olmadı; söylentilere göre İtalya’da bilinmeyen bir yerler- 
deydiler. Çevresinde dostlarını arayan ve onların ince de- 
dikoduları olmadan yaşayamayan Prens, âşıkları çok arı- 
yordu. Daha sonra, beklenmeyen olaylar dizisini tamam- 
lar gibi, Constance hamile olduğuna inanmaya başladı ve 
bu da seçeneklerin yeniden gözden geçirilmesine ve gele- 
cekle ilgili yeni kaygılara yol açtı. Bunu düşünmek olağa- 
nüstüydü. Hiçbir önlem almamış olmalarına karşın böyle 
bir sonuç beklemiyorlardı. Bu da durumu daha olağanüstü 
kılıyordu. Blanford garip bir biçimde kaygılı ama çok hoş- 
nuttu; ancak bir baba ve aile erkeği olarak eksiklikleri ko- 
nusunda kaygıları vardı. "Esneyerek vakit öldürmekten ve 
Hıristiyan adları sözlüğünü karıştırmaktan başka yapacak 
iş yok mu? Bana yapacak daha faydalı işler bulacağına ina- 
nıyorum.” Ama Constance, şimdilik onun tembelliğini ve 
tutkusunun tutarsızlığını yüreklendirmekten hoşlanıyor- 
du. Yüreğinin derinliklerinde bir yerlerde bu tür bir kri- 
zin onu ya kurtaracağını ya da kaybettireceğini anlıyordu. 
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Uyanıp kadının kollarını kendine dolanmış bulmak, 
daha önceki yalnızlığının farkına varmak onu şaşırtıyor- 
du: Nasıl olmuş da aşkın mutluluğunun, paylaşmanın he- 
yecan verici güzelliğinin daha çok farkına varamamıştı? 
Kendisinin, ince duygulara, sevecenliğe, tutkuya yaptığı 
yolculuklara yeniyetmeler gibi şaşması cesaret kırıcıydı. 
Ve sonra da kadının aşkı üzerinden akıp geçtikten sonra 
kendini hâlâ istekli ve hevesli, adeta, yağmurdan sonra ye- 
niden kurumuş topraklar gibi duyumsamak. Sutcliffe bu- 
günlerde biraz suçlayıcı bir havada görünüyordu, ama bel- 
ki de, erişilemeyen üzümün koruk olması gibi, Constan- 
ce'a olan aşkını ilan edemediği için bu tavrı takınnuş olabi- 
lirdi. Atılan notların parçacıkları hâlâ gelmeye devam edi- 
yordu; bir gün cilalanıp tasarlanan romanda yer almak 
üzere, bir yerlerde birikmekte olan obiter dicta’ya renk 
katıyorlardı. Kjrtntısız ekmeği bulduğu gibi ‘evlilik dışı 
bisküviyi’ de kendisinin bulduğunu iddia ediyordu, Ödül 
adını verdiği yapay penisi saymazsak; rahimde eşanlı em- 
me ve minik ısırıklar duygusu yaratan kanatlı ve hortumlu 
bir sistemi vardı. Küçük parlak miller. Kürelerin müziğine 
kulak ver - Herkül'ün testislerinin çarpması. "Yeter!" diye 
bağırdı Blanford, "Tanrı aşkına, yeter!" 

Yaz mevsiminin ilk günleriyle birlikte yeniden kuru- 
lan mahkemeler savaş suçlularını yargılamak üzere şehir- 
deki oturumlarına başladılar; Smirgel’in suçlu mu masum 
mu olduğu sorusu da yakında tartışılmaya başlayacaktı. 
Konunun tamamı hâlâ varsayımlar ve sahte ifadelerle kar- 
maşık ve anlaşılmaz haldeydi. Kahramanlar için olduğu 
kadar günah keçileri için de özgün bir araştırma sürüyor- 
du. Savaş Mahkemesi elemanlarından iki tanesi Smir- 
gel’den yana olan tanıklıklarla dolduruldu; bu arada Prens 
onlar için hazine şirketinin yönetim kurulunda yer buldu 
ve^ganimetten de pay sözü verdi. Gayretlerinden, Alma- 
nın, Fransız Askeri Haçına olduğu kadar İngiliz Üstün 
Hizmet Madalyasına da aday gösterildiğini sanırdınız. 

' (Latince) Sözarasında (öylesine) söylenmiş sözler, 
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Aleyhindeki davanın ‘belirleyici delil yokluğundan’ bozul- 
ması kimseyi şaşırtmamıştı. Bu arada da mahkemeler ka- 
yıpların sayısını yayınlama iütfunda bulundular; bu da 
Provence’ın Nazilerce çok kötü vurulduğunu gösteriyor- 
du. Almanya’ya çalışma kamplarına gönderilen altı yüz 
bin kişiden altmış bini dönmemişti, on beş bin kişi kurşu- 
na dizilmiş ya da kafası kesilmiş, altnuş bin kişi de tüber- 
küloza yakalanmıştı... Ama kurulun Smirgel hakkmdaki 
kararı sevinç vericiydi, gerçekten de Lord Galen’in kulak- 
larına müzik gibi geliyordu, çünkü artık hazine avlarının 
önünde hiçbir engel kalmamıştı. Zamanı gelince elde ettik- 
lerini işletecek şirket bile kurulmuştu. 

Ama burada da beklenmeyen etkenler oyuna dahil ol- 
muştu, bunların arasında bulduklarıyla ilgili dedikoduların 
dışarı sızması da vardı; belki de Smirgel bilhassa boşboğaz- 
lık etmişti? Herhalde Avignon belediye meclisi ve resmi 
makamlar, çalışmalar konusunda bilgilendirilmeyi ve çalış- 
malardan elde edilecek ganimetlerin müze yetkililerinin ve 
resmi makamların bilgisine sunulmasını beklediklerini du- 
yurmuşlardı. "Bunu gizli tutma ümidimiz havaya uçtu, 
ama belki durumu rüşvetle birkaç yetkiliyle sınırlayabili- 
riz," diyordu Prens, elinden geldiğince düş kırıklığını bas- 
tırmaya çalışarak. "Hemen heyecanlanmayalım, belki de 
hazine diye bir şey yoktur, ya da ilgiye değmeyecek kadar 
küçüktür." Lord Galen hüzünlü, şaşkın ifadesini takınmış- 
tı. Her şeye karşın Smirgel suçsuzlar dünyasına geri döne- 
bilmek ve haritasını ortaya çıkartıp mağaralara yapılacak 
keşif gezisine önderlik edebilmek için, hâlâ resmi yargılan- 
manın sonuçlanmasını beklemek zorundaydı. "Resmi yet- 
kililerin de hazır bulunması konusunda çok hırslı davran- 
mayalım, hiç olmazsa başlangıçta. Tabii ki bu çok büyük 
bir tarihi önem taşıyor ve Fransız yasalarına göre Louvre 
adına her şeye el koymayı da. düşünebilirler. Yine de şim- 
dilik bu kadar ileri gitmediler ve bazı akıllıca rüşvetlerle 
bu konuyu önemsememelerini ve buluntuları dikkate al- 
mamalarını, ya da bunun gibi bir şeyi sağlayabiliriz.” 
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Bilinçli bir bencillik süreci başlamıştı, bu açıktı ve 
herkes bir gecede milyoner olacaktı! Ama yine de çevrede 
korku ve güvensizlik kol geziyordu. "Haritanın gerçekli- 
ğinden emin misin? Bunu sana daha önce sormak ister- 
dim," diyordu Lord Galen ve Smirgel gırtlağını temizleyip 
şiddetle başını sallıyordu. "Her şeye karşın, Schuitz'un 
kendisinin barış zamanında geri gelip hâzineyi ele geçirme- 
sini sağlayacak bir kopyayı saklaması yapılacak en akıllıca 
şeydi. Bunda bir yanlışlık görebiliyor musun? Ben göremi- 
yorum. Sahte bir haritaya bağlanmazdı, öyle değil mi?" 

Hayır, üzerinde sakladığı haritanın geçerliliğinin ol- 
ması akla yakındı. Aksi olamazdı! Bütün belgelerin geçici 
bir düzenleme için elden geçirilmesine olanak sağlamak 
üzere, birkaç günlüğüne iyimserlikle birbirlerinden ayrıl- 
dılar. Hazine avının ayrıntıları kısa bir süre sonra hazırla- 
nacaktı. Quatrefages’m bulunması da büyük bir şanstı; 
hepsi de onun bu konudaki düşüncelerinin çok değerli ola- 
cağını hissediyorlardı. Doktor onunla ilişkisini devam et- 
tirmişti ve geri dönüp tekrar Prens için çalışmayı öneri- 
yordu; ama Quatrefages çok yaşlı görünüyordu ye saçları 
oldukça beyazlaşnııştı. Ama Tempiarlar'la ilgili evrakın 
pek çoğunu kurtarabilmişti ve bunlarla ilgili çalışmalarını 
bir yazıda toparlamak istiyordu. Bir ya da iki kez, sanki 
diğerlerinin iştahlarını kabartmak istermiş gibi, Smirgel 
onları ana mağaranın girişine kadar götürdü; burası tahta- 
dan bir barikatla kapatılmıştı ve üzerinde ‘Danger' ] ve ‘De- 
fense d’entrer ’ 2 yazıyordu. Amaçsız bir şekilde orada durup 
Alman’ın ünlü haritasından ayrılmaya karar vereceğini 
umarak izlenecek yol ve yöntemleri tartışıyorlardı, ama 
adam sabırlı ve inatçıydı; Savaş Suçları Mahkemesinin böl- 
gelerine gelmesini bekliyordu. Bu arada bir heyecan daha 
yaşandı, çünkü Quatrefages Avignon’da, yanlışlıkla mağa- 
ralara girdiğini ve hâzineyi gerçekten gördüğünü iddia 
eden bir Çingene bulmuştu. Adama göre Smirgel’in sağ- 

'Tehlike. 

^Girmek yasaktır. 
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lamca kapattığı kapı tekrar açılmıştı ve mağaralar.! girilebi- 
liyordu; ya da o bunu yapabilmişti ve masif meşe sandık- 
lardaki değerli taş yığınlarını ve çeşitli süs eşyalarını gör- 
müştü. Bunların içinden bir tek yakut almış ve burnuna 
hızına yaptırmıştı. Daha sonra geçirdiği tehlikeyi öğrendi- 
ğinde korkuya kapılmıştı - ama diğerleri gibi o da bir reh- 
ber ya da gerekli yönlendirici bilgileri olan bir haritanın 
olmaması yüzünden konuyu daha ileriye götürememişti. 
Şimdi, tabii ki... Adamın ifadesi yeterince doğru görünü- 
yorsa da yine de güven vermeyen bir yanı vardı; aşırı he- 
yecanlı hali insanı meraklandırıyordu, acaba kendi yararı- 
na bir şeyler bulabilmek için uyduruyor muydu? 

Daha önemli bir sorun da atanan yeni komiserin ken- 
te gelip bölgenin yasa ve düzeniyle ilgili olarak kendisini 
çok kaygılandıran bir konuya ilişkin olarak onlarla konuş- 
mak istediğini bildirmesiyle ortaya çıkmıştı. Reddetmek 
olanaksızdı ve kibar, yaşlıca zat, Pont du Gard’da ilk yö- 
netim toplantısını yapacak olan kurula kendisini tanıttı. 
Prens, Lord Galen, Smirgel ve Quatrefages en önemli üye- 
lerdi; ikinci derecedeki üyeler ise, örneğin doktor Jourda- 
in, bahçede Blanford ve Sutcliffe’le tavla oynuyordu. Bü- 
tün Fransızlar gibi durumun gereğinin yapılması gerektiği- 
ne inanan komiser herkes için şampanya istedikten sonra, 
ayağa kalkıp Prenslin şerefine kadeh kaldırdı ve parlak kü- 
çük bir konuşmayla toplantıyı açtı. "Görüşmelerinize ne- 
den karıştığımı merak ettiğinizi biliyorum. Beyler, benim 
sorunum konusunda da anlayışlı olmanızı istiyorum. 
Avignon sorunlu bir yer, diğer sorunlar arasında Çingene- 
lerimizi de daima akılda tutmam gerekiyor. Oldukça geniş 
bir topluluk ve bize oldukça fazla baş ağrısı yaratıyorlar; 
Marsilya’dan daha beter. Ama bir yönetici için onları hoş 
tutmamak düşüncesizce bir davranış olur, çünkü onlar baş 
belası olmalarına karşın yararlıdırlar da. Hemen hemen 
tüm polis istihbaratı ve bunların doğruluğu, yönetim ka- 
demesine ulaşmadan Çingeneler tarafından incelenip de- 
ğerlendirilir. Doğal olarak ilk yaptığım işlerden biri onlar- 
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la tanışmak ve Azize Sara kabilesine iyiliksever ve dostça 
bir patron olmaya hazır olduğumu gösterebileceğim bir 
olanak olup olmadığını araştırmak oldu; tahmin edebilece- 
ğiniz gibi küçük jestler hoş karşılanır! Bu harekât sırasında 
Çingenelere katılmış olağanüstü bir Ingiliz kadınla karşı- 
laştım; sizin de tanıyor olabileceğiniz Lord Banquo’nun 
kızı. Çok değerli, bilgi ve derin bir sağduyu sahibi ve daha 
çok onun önerisiyle örgütünüzü ziyaret etme düşüncesine 
vardım. 

"Ondan öğrendiğime göre AvusturyalI istihkâmcıla- 
rın savaş malzemelerini buradaki mağaralara yığınak yap- 
masından çok daha önceleri buradaki mağaralardan biri 
Azize Sara’ya adanmış bir ibadet yeri olarak kullanılıyor 
ve yılın belirli zamanlarında burada vaftiz ve dini kabul 
törenleri yapılıyormuş. Bu kasvetli yer, görkemli bir tapı- 
nak haline geliyormuş; bazen falcılığı ve şairliği de yürek- 
lendiriyormuş. Tabii mağaralarda yığınak yapmaya başla- 
dıklarında Almanlar Çingeneleri dışarı atmışlar. Mağara- 
lardaki mühimmat, fünyelerden arındırılıp temizlik başla- 
dığında onların bu durumunu da göz önünde bulundurma- 
mı istediler. Görülüyor ki değişik nedenlerle de olsa sizin 
ilginiz de orada odaklanıyor. Yakın gelecekte bu konular 
ele alınmaya başlandığında kurulunuzun anlayışını ve yar- 
dımlarını rica ediyorum. Şimdiki görevim nedeniyle, belki 
de hâlâ içeride eski çamurdan heykeli ve ikonları duran 
Azize Sara’ya ibadet yerleri olan mağaraları geri verme- 
mezlik edemem. Şimdiye kadar sadece bir yaklaşımda bu- 
lundum; Bay Smirgel'in düşüncesini yokladım ve ilk keşif- 
te bir Çingene temsilcisinin bulunmasını, Savaş Suçlan 
Mahkemesinden temiz kâğıdını aldıktan sonra mağaralara 
girilirken kendisini izlemesini oldukça kabullenmiş görü- 
nüyor. Of!" 

Bu kadar uzun bir konuşmadan sonra soluksuz kal- 
mış gibi sustu, özgüvenli bir çekingenlikle tek tek karşısın- 
dakilerin yüzlerine bakıyordu; sevimliliği ne zaman inan- 
dırıcı olmamıştı ki? Ama Prens’in içine düştüğü ümitsizce 
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çaresizlik açığa çıkmıştı. Gereğinden fazla insanın özellikle 
de sınırları belirsiz sorumluluklarıyla Güzel Sanatiar’ın ya- 
rı resmi temsilcilerinin bilgisi olacağı biçiminde fikrini 
açıkladı. Hâzinenin sadece var olduğunu değil çok büyük 
olduğunu da varsayın... Her şeyin bu kadar genişlemesin- 
den hoşlanmıyordu, denetimden kaçıyordu; şimdi bir de 
bulunacak her şeyin fotoğraflarla kaydedilmesi konuşul- 
maya başlanmıştı; çıkarılan her bir parçanın filmi alınacak- 
tı! 

Lord Galen yüzünde pişmanlık ifadesiyle dinliyordu, 
"Aman Tanrım!" diye söylendi, çünkü aklından teker te- 
ker olabilecek ya da olası ve onların hazine üzerindeki 
haklarını sınırlayabilecek aksilikleri geçiriyordu. (Ve bir 
de Allahın belası hâzinenin var olmadığını düşün, diye dü- 
şünmeye devam ediyordu!) 

Smirgel’e gelince, Quatrefages’la yaptığı gerekli ve 
önemli görüşmelerden sonra gününü seçmişti, bazı mistik 
gereklilikleri de yerine getirme zorunluluğunun farkınday- 
dı. Örneğin ayın on üçüne rastlayan cuma günü olmalıydı, 
hem kehanetlerine uygun olarak Sara’nın İsim Gününü 
duyurmak için, hem de Templar Mezhebinin sona erdiril- 
diği o uğursuz günü. Neden insan, bazı derin evrense! ge- 
reksinimleri eşzamanlı olarak tatmin etmek istermişçesine 
nesnelerde içgüdüsel olarak süreklilik arar? (Bunu Blan- 
ford da kendine soruyor ve şöyle yanıtlıyordu: "Budala, 
bilinç dünyası tatmin edilmek için haykıran tarihsel yansı- 
maların dünyasıdır. İnsan her bağlantıyı yakalamaya çalı- 
şır. Örneğin Templarlar iç karartıcı bir kent olan Viya- 
na’da sona erdirilmişti; kışın, bir adamdan duyduğum ba- 
sit bir tarihi olayın etkisinde kalarak, orada on gün geçir- 
miştim. Adam- Pontius Pilate [Papa] kamu görevinden ay- 
rıldıktan sonra yaşamak için Viyana’yı seçmişti, çünkü 
Roma çok gürültülü ve çok karmaşıktı, yoksul bir devlet 
emeklisi için fazla pahalıydı." Bu ziyaretin sonucu da ora- 
daki anıları olduğu savlanan küçük bir kitapçıktı. ‘PP’nin 


163 



Anıları' adım verdiği bu kitap, Pur setvarde n’de n biraz kü- 
çümseyici ama dostça bir eleştiri almıştı.) 

"Çünkü aylar sonra bile," diye ekledi Sutcliffe, "bü- 
tün bir gece, pis, insanlık dışı yaratıkların çığlıkları arasın- 
da, ellerimi gümüş bir ibrikle yıkadığımı hayal ettim!" 

Çay saati geldiğinde, Prens’in eski Daimler J i direksi- 
yonunda Cade olduğu halde göründü; Avignon’da genel 
sınıflandırma temsilcisi olan, ama henüz kamu görevleri- 
nin tümünü yerine getirebilir hale gelememiş bulunan Tu- 
bian postanesinden aldığı posta ile gelmişti. Değişik görü- 
nümlerdeki zarfların içinde tanıdık gelen bir sarı zarf Ma- 
jestelerinin Emrine diye işaretlenmişti ve Smirgel’in adresi- 
ne gönderilmişti. Askeri Mahkeme Başkanına gerçek adre- 
sini değil de, dost oldukları gerekçesiyle Lord Galen’inkini 
vermişti. Sabırsızlıkla beklediği, o sihirli belgeydi. Savaş 
suçlarından arındığım belirtiyordu. Belgeyi açarken hıçkı- 
rıyordu. Daha sonra Cade'i sevgiyle kucaklayıp yanakla- 
rından öptü. Sonra da kâğıdı havada sallayarak seslendi, 
"Herkes baksın, işte bu temiz kâğıdı; suçsuz ilan edildim 
ve normal bir dünya vatandaşı olarak sivil hayatıma tekrar 
devam edebilirim! Ah! Bunun ne demek olduğunu bile- 
mezsiniz! Ama hâzineye gelince, artık işimize devam edip 
olayı ciddiyetle planlayabiliriz." Çevredekilerin şaşkın ba- 
kışları altında yere diz çöküp dua etmeye başladı. 
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YEDİ 


ÖYLE YA DA DEĞİL 

BLAN: "KISKANDIĞINI İTİRAF ET: Avuçlarının 
içinden kayıp gitmemi istemiyorsun, öyle değil mi?" 

SUT: "Kabul ediyorum. Bana gerçeği söylemediğin 
için kendimi aşağılanmış hissettim. Siena, Venedik ya da 
Atina’da olmadığınızı çok iyi biliyordum." 

BIAN: "Hayır. Camargue’da Sabine’in bize ödünç 
verdiği küçük bir köy evindeydik. Bu garip olaydan sonra, 
öpücükler ve uyanıştan sonra, uzun zamandır beklenen ki- 
tabın neredeyse oluştuğunu fark ettim. Kısa zamanda bu 
işi bitireceğimi. Constance’ın ısrar edeceğini. Bütün sevgi- 
liler gibi yaptık, saklandık. Omzumun üzerinden izleme- 
nizi istemiyordum. Bu yüzden bulunduğumuz yer konu- 
sunda yanlış işaretler verdim. Sessizlik ve sıcak, aşkımız 
için olağanüstü bir zemin oluştûrdu, akşamları da Çinge- 
neler geliyordu, ya da yalnızca Sabine. Bize bir öbek beyaz 
yeleli getirdiler, cennetin binek atlarım, Schubert’in do- 
ğaçlamaları gibi kaçmaya meyilli, öpüşlerimiz kadar saf. 
At üstünde bentler, kanallar ve göller arasından yola ko- 
yulduk; çöldeki morumsu günbatımında, doğru soruyu so- 
rabilene anlatacak çok şeyi olan, ama suskun Sabine ikimi- 
zin arasında. (Erkek toprak niceliğinde, kadın gökyüzü: 
erkek akıl, kadın sezgi.) Birkaç kez gece aşktan neredeyse 
ölebileceğimi fark ettim, çünkü kalbim fark edilebilecek 
bir süre duruyor ve sürekliliğin alacakaranlığına girdiğimi 
seziyorum, uzun bir süre sınırları belirsiz mistik bir olası- 
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lıkta dolaşıyorum! Deha sessizliktir, bunu herkes bilir. 
Ama buna kim ulaşabilir? Her orgazmda gelecekte biraz 
boğulur, kendine rağmen ölümsüzlüğü biraz tadarsın. Ve 
ben burada yalnız gerçeği anlatmayı ummuyordum; aynı 
zamanda romanı, görünürde bağıntısız ve parçalanmış, bu- 
na karşın karşılıklı çelişkili sezgilerle bilgilendirilmiş bir 
anlatımla, sıradanlığın kösteklerinden kurtarmak istedim- 
Constance’la benim aramızdaki, deyim yerindeyse, ilk gö- 
rüşte aşktı. Bana her zaman söylediğin gibi olanaksız bir 
çaba, ama tehlikesi ne kadar büyükse sonucu da o kadar 
büyük olacaktır! insana özgü ikilemin özü bu. Başlangıçta 
onu düzmek istemiyordum, buna cesaret edemiyordum, 
çünkü henüz aramızda denenmemiş ve gerçekleştirilmemiş 

0 kadar çok şey vardı ki. Ve, belki de hiçbir zaman kitaba 
girmeyecekti, eğer o dokunuş olmasaydı; yaralı sırtıma de- 
rinlemesine masaj yapmasaydı, elleri bedenimi iyileştirir- 
ken sık sık geçmişten söz etmeseydik; bir gün bana daima 
âşık olduğunu itiraf ediverdi! ‘Rhöne'dan aşağı hareket et- 
meden önce Lyon’daki o kızakta ilk bakışmamızdan beri. 
Ama yazık!’ Gerçekten de yazık, çünkü ben henüz tam 
yetişkin değildim, tam anlamıyla korkaktım; o bakışın 
önemini fark edebilseydim bile, bunun onun için anlamı 
olabileceğine inanamazdım. Onu tapınırcasma sevmem içi- 
ne işlemişti. Gelecekteki hayatımız, katettiğimiz bu zorlu 
yol, o tek bakışın gücünde gizliydi. Yaşlı Shakes haklıydı 
- ya da Chris Marlowe. Aşkı ilk bakışta hissetmemiş bir 
âşık var mıdır? Geriye dönüp baktığımda, korku ve dene- 
yimsizlikle durup beklediğim için seviniyorum. Bir gaf- 
^e’la 1 her şeyi berbat edebilirdim. Çünkü o da fiziksel açı- 
dan olgun olmasına karşın deneyimsizdi. Bilgisizlik ne bü- 
yük bir felaket. Bir de savaş ve getirdiği ayrılıklar akbaba 
gibi üzerimizde geziniyordu. Gençlikte yazgı üzerinde hiç- 
bir egemenliğin olmuyor. Beklemek çok daha iyi. Bilinme- 
yeni çözmek bir bulmaca kadar basit değildir ve zamansız 
bir evlilik entelektüel bebek bakıcılığına dönüşebilir." 

1 Ufak hau. 
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Sutelıffc ’in not defterinden: 


Femme â deguster 
Mai s pas â boire 
Hamine â delester 
Mais pas â emir e 1 


CAUCHEMAR 

COUCHEMAR 

CACHEMERE 

COCHEMUR' 


BİAN: "Burada bu sakin gölcüklerde ya da günbatı- 
mında Saintes Maries’nin morumsu kumsallarında ata bi- 
nerken, aşkın anlam ve öneminin, yapısının gerçeğini öğ- 
rendim. ‘Çünkü moda değişti ve kadınların özgürlüğü 
onaylandı. Oltadan kurtuldu/ Çırpıntılı deniz kıyısında 
ikimizin arasında sakin ve düşünceli ata binerken Sabine 
böyle diyordu: ‘Ve şimdi yeni âşıklar en sonunda düşünür- 
ler haline gelecekler. Çiftleşir ve orgazmı paylaşırken ken- 
di kendilerini de fark edecekler. Hiç kimse yalnızlıktan öl- 
mekte olduğunu fark etmeyecek.’" 

SUT: "Don Juan, ha? Hayır, yeni kahraman Bon Ju- 
an. Sanki prostatın cinler tarafından ovalanmış gibi, derin 
düşüncelere dalmış dolaşacaksın. Ve öldüğünde doğruca 
Katedralin Ozanlar Köşesine gideceksin. Plaketinin üzeri- 
ne şöyle yazacaklar: ‘Auirey her zaman kendisinin en iyi 
arkadaşı değildi ve zaman zaman düşmanlarının bile daha 
fazlasını istemeyeceği zihinsel açmazlara düşerdi. Sonunda, 
bu kadar çok gerçekleştirmekten bitkin, cennete doğru 
cızlamı çekti,’" Kitaba gelince bu umarsız bir çabaydı, dur- 
maksızın kişiliklerini değiştirip birbirlerinin kimliklerine 
bürünmeye çahşan karakterlerle ne yapılabilirdi? Ve sonra 
önemsiz şeylere anlamlar yüklemek! Hiçbir anlamı yok ve 
biz de eklemelerle gerçekleri saptırıyoruz. Evren oyun oy- 
nuyor, evren sadece uydur uveriyor! 

1 İçilecek değil 
Tadılacak kadın 
inanılacak değil 
Hafiflenecek adam. 

* (Fransızca) Cauckcmar (Karabasan) sözcüğünden /ola çıkılarak uydurulmuş sözcükler- 
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"Bütün bunları kim biliyor? Açık sözlülük adına se- 
nin söylemen gerek," diyordu Sutcliffe. 

"Sen tahmin et." 

"Sabine mi?" 

"Evet, gölcüğün kenarında yürürken ya da kilisenin 
altındaki boğucu mahzende, Azize Sara’nın zift karası bal- 
mumu heykelinin, yanan mumların dumanları arasından 
kehanet dalgaları yaydığı yerde. Gördün mü? Ne sihirli 
kelimeler, ne dualar, ne de üzerinde kılı kırk yaracak ede- 
biyat; hiçbir şey yok. Sadece kızgın demire düşen tükürük 
gibi, dilek dileğe, gereksinim gereksinime. Kara kuklayı 
tutuşturursun ve geçmişle ya da gelecekle ilgisiz her soru- 
yu yanıtlar! Bana gelince, ben biraz aldatıcı ve davetsiz ko- 
nuğum. Niye mi? Çünkü meraktan onlara katıldım, sen 
gerçekten yapamazsın. Doğuştan böyle olmak gerek. Böy- 
lece ben dışarıda kaldım, ateşli bir gözlemci olarak. Tarih 
akıp gidiyor, ama Çingene halkı bilinçsiz bir yıldız ritmi 
izliyor, katılmıyor, gözlemliyorlar sanki. Yahudiler gibi 
onlar da vurgun dürtülerini yasalara uydurmayı reddedi- 
yorlar. Şimdi, deterministik Hıristiyanlığın yavaş yavaş 
dağılmasıyla, Yahudilerin tarihsel görevi kapıları içerden 
açmaktır, diyen Nietzsche haklı değil miydi diye merak 
ediyor insan; gelenekselliğin ve tutarlılığın çatısını kemi- 
ren mesihsi bağnazlığıyla sürekli işleyen radikalizmin eski 
entelektüel beşinci kolu. Böylece Gotlara yaptıklarını şim- 
di de bize yapıyorlar. Böl ve yerin! Sadece felsefi olan bu 
düşüncelerin hiçbir hoşgörüsüzlük ve tarafgirlik yanı yok. 
Biz Çingeneler için Hitler de, Stalin de, Moloch’un esin- 
lendirdiği kan dökücü programı yerine getiren Tevratın 
çocuklarıdır. Onun önlenemez kayboluşunu ve yeni bir 
şekle dönüşümünü çabuklaştırmak için yapılacak hiçbir 
şey yok, şükürler olsun! insanlar bu düşünce kalıplarına 
birbirlerini taklit ederek düşüyorlar. Ama biz haklı olarak 
Hıristiyanlığı, entelektüel dağınıklığımızı tasarlamakla 
suçlayabiliriz. Çingenelere gelince, onlar kamplarda yok 
edilişlerinin felaketini Yahudiler gibi maddeselleştirmek 
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için çaba göstermediler. Ortaya çıkan kesin bir sessizlikti, 
ne bir şiir, ne bir şarkı, ne bir halk protestosu! Tekin ol- 
mayan bir şey. Ama eski beceriler devam ediyor; sepetçi- 
lik, hırsızlık, kehanette bulunmak ve falcılık hâlâ sürüyor. 
Kaderin oyunu." 

"Ah! Benim tartışmak istediğim de bu!" dedi Constan- 
ce, "çünkü hepsi bir dolu yalan gibi görünüyor. Buraya 
son geldiğimizde hepimize ayrı ayrı falcılar tarafından ayrı 
ayrı fallar bakıldı. Elbette bu işin tümünde ortak bir şey 
olmalı, Sabine?" 

Esmer kadın başını sallayıp gülümsedi. 

"Her birimizin içinde bir kavunun içindeki çekirdek- 
ler kadar çok yazgı saklıdır. Adeta in potentia yaşarlar. 
Hangisinin olgunlaşacağını bilemeyiz. Ama olaydan sonra 
bunun bütün bu süre içinde belirgin olduğunu iddia ede- 
riz. Ve bazen falcı doğrudur, doğru seçim yapmıştır, ken- 
dini açıkça gösteren yazgıyı önceden görmüştür! Pek çok 
seçilebilir yazgımız vardır; birisinde doğumda ölebilirsin; 
Aubrey falcı olmamasına karşın bunu sezinledi ve roma- 
nın ilk taslağında bu yer almış. Bir başkasında birlikte öle- 
bilirsiniz; bunu Kabile Anamız gördü. Büyük bir kazanın 
bir parçası, deprem gibi bir şey. Hepinizin, hepimizin, sa- 
hildeki kumlar kadar çok yazgısı var. 

"Ama sana gelince, Aubrey, senin için başka bir şey, 
daha yakın bir olay gördüm. Ansızın sende, hiçbir zaman 
var olmadığından korktuğu aşkı keşfetti Constance, çünkü 
içinde bulunduğun komadan bir gün çıkabileceğin umudu 
hiç yoktu. Birdenbire, eğer hak iddia eder ve her şeyi göze 
alırsa, senin yeniden doğabileceğini, yeniden yaratılabilece- 
ğini fark etti. Tüm kadınsı acımasızlığıyla orgazmın anla- 
mını keşfetmek, senin metafizik acılarını tahmin edip on- 
lara karşılık vermek ona bağlıydı; teslim olmak ve gebe 
kalmak, yapmaya çalıştığı bu. Her ikiniz de aşkı, içinde 
çocuk olasılığını da taşıyan, gelecek üreten yoga olarak 
kavradınız; çocuk sahibi olma bilinci, kendine özgü bir 

1 Orada güçlrnip. 
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anlam taşır! Eski bir Provence deyimini bilirsin, herhangi 
bir insan çocuk yapabilir, ama onun görüşünü de tamamla- 
malı ya da mükemmelleştirmeli (faut parfaire le regard). Bu 
da insanın derin düşüncelerini gösterir, çifte orgazma aynı 
zamanda ulaşırlarsa çocuğun zeki ve güçlü bir kalp ve akla 
sahip olmasına yarar. O seni kurtaracak!" 

Böyle olmalıydı, ama zavallı Constance, içindeki ana- 
liste uyarak, daha değişik şekilde açıklıyordu, hatta biraz 
da özür dilercesine. "Şu an için ben erkek rolünü üstleni- 
yorum, seni etkiliyorum, neredeyse seni hadım ediyorum, 
ama amaç senin bana yanıt vermeni sağlamak. Görüyor- 
sun hâlâ patlamanın etkisiyle sarsılmış durumdasın ve be- 
deninin görüntüsü de zihinsel olarak sinmene neden olu- 
yor, sanki acıdan korkar gibisin; buna karşın ben artık ya- 
ralarının iyileştiğini ve yapamayacağın bazı kas hareketleri 
olsa da acı ve gerginlik olmayacağını biliyorum. Sonuna 
kadar gidebilir ve düşünmeden ya da duraksamadan hare- 
ket edebilirsin. Dün akşam ilk kez senin denetimi ele aldı- 
ğını duyumsadım, Sabine haklı, yavaş yavaş olayı incelikle 
çift yönlü kontrol edebileceğimiz duruma geliyoruz." Yi- 
ne de bu aşk öğretileri için Affad’a teşekkür borçlu olduk- 
larını biliyordu. 

SAB: "Evet, alınması gereken önlemler var, ekmeğin 
yapılmasında olduğu gibi! Orgazmın sevgili unutkanlığını 
zamanla yenerek ve bilinç alanını genişleterek - çocuğun 
gelecekteki gözlerine gittikçe daha fazla anlam kazandıra- 
rak. Bu gönüllü bilinç genişlemesiyle ölümünü, senden mi- 
ras olarak ona kalacak ölümü de gittikçe saflaştırırsın. Bu 
işleme bir kez başladıktan ve yaptığının tümden bilincine 
vardıktan sonra bütün gerilimler yok olacaktır ve tüm 
inançsızlıklar da. Ansızın kimsen o olursun, ona şükürler 
olsun; o da kimse o olur, sana şükürler olsun! Bir Consta- 
tation de gendartne' gibi göstermemelisin, yoksa Sutcliffe, 
günün birinde Trash’a miras kalacak defterlerinde düzelt- 
meler yapmak zorunda kalacak! Arzunun bütün bu acına- 

’ Jandarma luunağı. 


170 



s) sloganları! (Cinsel ilişkiden sonra ona hayranlık göster - 
genç gelinlere öneri.)" 

Ama Constance’ın şimdi boğa güreşi alanlarının tozu- 
na bulanmış ve altın çillerle beneklenmiş altın bedeni nasıl 
aşırı övülebiÜr? 

Bir günlük kaya panteri kadar sevimli 
Henüz kızışmış ve eşsiz 
Kösnül ama doymamış kedi gibi eriyen 
Bastırılmamış büyük arzular içinde 
Altınsı nazlı çiller... 

BLAN: "Niçin ölümün tekelde olsun, hı? Ilfaut paufi- 
ner la realite, faut bricoler dans l’imme'diat! 1 Neden kaba is- 
teklerin kurbanı olarak kalalım? Savaş sanatlarından aşka 
gelince, aşkın sırlarını ondan öğrenmek için Kleopatra 
hakkında hazırladığım yeni çalışmamı okumalısın. Cinsel 
ilişki öncesi Antony supaplarına bal sürerken, o da göğüs- 
lerini tereyağıyla yağlıyordu! İnsan dilinin yumuşak doku- 
nuşları - histeri, erkek ve kadın hasımlar arasında alınıp 
verilen suçsuz öpücüklerden kaynaklanmayan bir sıkıntı- 
dır. Yeni âşıklar birer filozof oldular ve yalnızlıkları kadar 
da esinlendiriyorlar. Aşk her ne kadar yararsız görünse de 
o büyük yalnızlık anlam kazanıyor. Yepyeni bir şeyler olu- 
yor!" 

Bu filozofik düşünceler oldukça öğüt verici görünü- 
yor ve gereğinden fazla olunca, bu tembel gecenin müziği 
ve lambalarla aydınlatılmış ağaçlardan süzülen canlılıkla 
uyum içindeki sevişmeni kolaylıkla bozabilir. Sadece tenin 
yumuşak dürtüleriyle yetinemez misin? Blanford’un, ya- 
rattığı o olağanüstü kız için kitabında yazdıkları: "Kocala- 
rı ona vahşi bir kuğuymuş gibi halka takmak istiyorlardı, 
ama o sadece mevsimlerin gelgitlerine duyarlıydı, kanının 
çağrısına uyarak kuzey ya da güneye doğru uçar, yerleşik 

x (.FramJzca) Gerçeği inceden inteye süslemek gerek# hemen o ıftda bir $cylcr uydur* 
inak. 
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düzenlerden ve yerleşik adamlardan kaçınırdı. Onu her za- 
man ıssız yerlerde bulurdum, gelgitlerle taşınmış, tek başı- 
na, mükemmel, sevgilim ve en yakın dostum. Akşamları 
tek bir mumun aydınlığında zeytin ve soğuk şaraptan olu- 
şan akşam yemeğimizi yerdik." 

Bl.AN: "Sutcliffe doğduğunda büyük kehanetlerde 
bulunulmuştu. Doktor, ‘Hiç mizah duygusu olmaması yü- 
zünden, genç yaşta öleceği açık,’ demişti. Ama onun Fran- 
sız hemşiresi beşiğine eğilip: ‘Hepsi de beşiğe yüreklendiri- 
ci armağanlar getirdiler,’ dedi, ‘Zeus bir sarmısak sıkacağı, 
Venüs ise engelsiz aşklar öngörerek saf altından yapılmış 
bir sünnet derisi kıskacı.’ Ve şimdi düşün: esmer mantar- 
larla kokulandırılmış, alabalığın karnı gibi beneklendiril- 
miş beyaz tavuk göğsü: kendi esmer yağı güzelce içine işle- 
miş bir çanak hoş kokulu siyah zeytin, pate de foıe gras.' 
Organının kalktığını itiraf et, canım!" 

Kan içen gelişmemiş Hıristiyanlar 
Tufandan önce başlamış susuzlukları 
Bir şeyler olabilmenin susuzluğundan hastayım 
İç çeken ve kusan ve şarkı mırıldanan, 

Var olmanın özlemine döneceğim 
Ve kaçırdığım her şeyi yakalayacağım! 

Özel düşünceler hiçbir zaman durmaz ve her zaman 
aşkın sihirli titreşimlerindedir. 

SUT: "Galiba kural, petit talent et gras cul\ Sağrıları 
seyislerin sırıtmalarını yansıtacak kadar parlatılmış bir 
ahır dolusu at kadar sevecen. Yanıyorlar. Yanıyorlar. Ama 
bugünlerde kendi kamçını getirmelisin. Kibar takımı böy- 
le yapıyor. Ancak biz ve bizim tarih öncesinden kalma bi- 
neklerimiz çok farklı; onlar evcil hayvanlar gibi davranır- 
lar ve eyersiz oldukları zamanlarda kamp yerinde serbest 
dolaşırlar, cömertçe gülümseyip beyaz yelelerini savurur- 

' Kaz ciğen ezmesi. 

’KûçOk yetenek ve kocaman popo. 
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lar; sanki yaradılışlarının dışına çıkmışlar da artık doğanın 
düzenli olarak yükümlü kıldığı emirlere uymayı reddedi- 
yorlar gibi. Düşünsene: Yaşlı adamların spermlerinden 
yaşlı adamlar değil, ama büyüdüklerinde cezalandırıcı bir 
Tanrı’nın şiddetli korkusuyla dolup taşacak kilise ileri ge- 
lenleri olmaya aday kucak bebeleri oluşur. Şizofrenik du- 
rumlar belirginleşmemiş mistisizmdir. Bilinçsizliğin düze- 
neğine kazara dokunulmuş ve harekete geçirilmiştir; bir 
motorun ön ateşlemesi gibi; tedbirsiz düşünceden, tedbir- 
siz dilekten kaynaklanmaktadır." 

BLAN: "Prens için sanat, gerçeğin düz bir yüzeyde 
betimlenmesidir - hacimsiz ve derinliksiz bir el ürünü. 
Sorgulanmaya karşı duramaz. Sorularla dürtüklemeyi göze 
aldığında tuvalin ötesindeki hiçliğe geçersin ya da her şeye! 
Her şeyin bile bir sımrı van Bien sûr que non 1 1 Budizm deki 
gizemli çifte olumsuzu kullanıp Fransızca söylediğin gibi. 
Kadın ise, bedende iz süren aşırı duyarlı bir izci, bir teğ- 
men, kaptanla sorumluluklarını paylaşan geminin ikinci 
kaptanıdır." 

Prens, Constance’ın, "Kendileri için bilgeliğin sadece 
bilgilenme haline geldiği düşük kaliteli insanlar elde etme- 
ye başladık!" diye konuştuğunu duyduğunda hayran kaldı 
ve kendisine etnoloji öğretmesini istedi. Birlikte sık sık 
uluslararası toplantılara katıldılar ve büyük bir arzuyla 
kültürleri karşılaştırıp önemli bir tarihi bağ aradılar. Bazı 
simgeler daha belirgindi ve bir şeyleri işaret eder gibiydi. 
Örneğin, acı çeken Prometheus, yüzü kayaya dönük du- 
rurken akbabalar uçuşup onu gagalıyorlardı; buna karşın 
acı çeken İsa çarmıha arkası dönük, kolları radyo anteni 
gibi iki yana açık dururken, başının üzerinde yabani akas- 
yadan bir taç vardı... İnsanın acı çekmesine iki değişik yak- 
laşım! Bir profesör şöyle demişti: "Kendi kendini yok et- 
me isteği, daha yetenekli uluslarda ya da kişilerde daha faz- 
la gelişmiştir." Prens sabırsızlıkla haykırdı, bu yöntemle 
artık aradıkları şeyi hiçbir zaman bulamayacaklarını his- 

'Elbette hayjr. 
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setmeye başlamıştı. Ayrıca falcılar Prensesin ölümü keha- 
netinde bulundular ve o da cenaze kortejinin hayalini kur- 
maya başladı - Kahire’den İskenderiye’ye on sekiz kilo- 
metre kadar, ateş gibi yanan çöl yolunda uzun 
Rolls-Royce dizisi uç uca sıralanmış. Mısır’ın gıcırdayan su 
çarkları sanki ülkenin ağustosböcekleri. Onsuz yaşama de- 
vam edebileceğini düşünemediğinden bir an önce karısının 
yanına dönmek istiyordu. "C‘est tine affaire de tangences 
demişti Mareotis Gölündeki bir kokteyl parti sırasında bi- 
risi kendisine. Ve şimdi Prensesin ölümü düşüncesi kafa- 
sında yankılandıkça öteki kadınlar ne kadar can sıkıcı gö- 
rünüyordu, kendi kaçamaklan da ne kadar aşağılık! Arka- 
larını dönüp ona bembeyaz haşmetmeaplarını gösteriyor- 
lardı, hepsi bu! (Pisagor’un üçgeninin hipotenüsü beşlide 
değerlendiriliyordu!) Ama yine de haksızlık etmemeliydi. 
Bazılarından öğrendikleri kendi karısına olan aşkında da 
yararlı olmuştu ve birisinde - bacaklarını açmış ve pira- 
mitlerin bütün sırlarını ortaya koymuştu ve evet, sıcaklı- 
ğın dağılımının da. Ama kısa bir süre için işlemin tersine 
çevrilmezliğini tartışan onarım ilkesi de vardı, tüm ölüm- 
lerin tüm gerçekleri, insanlığın yok oluşunun her yerde 
var oluşu. "Senin vazgeçmemeni ve bu çocuğu yaşatmanı 
istiyorum, kendi çocuğunu; bu büyük bir meydan okuma- 
dır," demişti Constance’a, o da oldukça anlamlı bir yanıt 
vermişti: "Aşıkların oklar kadar bencil olduğunu çok iyi 
bilmene rağmen mi?" 

"Evet! Evet!" 

Blanford onu kollarına almıştı; tam olgunlaşmamış iki 
kalbin, sakin olmayan iki varlığın hâlâ alışkın olmadığı 
alışverişti bu. Alaycı bir ifadeyle, "Bu gelecekle seninle ev- 
leniyorum," demişti. Ama biliyorlardı ki hüner çoktan 
gösterilmişti ve sadece bunu yaşamak, ortaya koymak kal- 
mıştı. Gerçeklik kendisine inanacak birisini bekliyordu sa- 
bırsızlıkla; tarihin bayram giysileri olan kanıtlar da bu 
yüzdendi! 

1 Bu bir tcmft işidir. 
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Can sıkıcı etobur erkekler aşkta 
Kötü bir oyunu oynuyorlar; 

Kendini beğenmişliğin belirtileri 
Aşkın genç hülyalarında yansımakta. 

Erbezleri ilkel Çığlığı prova etmekte 
Erkek, düşündüğü her şeyin yüce çamuru 
Uğursuzluğuyla birlikte karanlıkta geziyor. 

Kentli kıvrımlarıyla sıska organ emici. 

Her biri hak ettiği eşi buluyor. 

SUT: "Kasabanın caddesinden geçerken, ata binmiş üç 
kişinin yansısı dükkânların vitrinlerine vuruyordu; onun 
güneş yanığının altın varaklı görüntüsüyle sarı saçları ka- 
sıtlı olarak bir araya getirilmiş gibi ışıldıyordu. Korkusuz 
yaşamak, gerçeğin tam bilincinde olmadan yaşamaktır; de- 
ğerini bilmeden. Korkusuz adam hiçbir zaman akıllı ola- 
maz. Ah! Bu gerçekliğin bilincine varan adam, devamlı 
olarak entelektüel oluşumları aşar. Bazen dünyayı bir tür 
çiftlik gibi görmekten kendimizi alamayız; insanlar, konu- 
şacakları yerde kazlar gibi gaklamakta ya da domuzlar gibi 
homurdanmaktadır. Ontoloji, varlıkların bilimi! Belki de 
bizimkisi yanıtın sanatta mı yoksa bilimde mi olduğuna 
karar veremeyen ilk uygarlık. Farklı merkezlerden yola çı- 
karak, aynı hayvanın, insanın içinde buluşuyorlar. Ve er- 
kek dinsel bir deneyimden geçerek kendini gerçekleştirme- 
li, ama yine de erkek kalmalı. Ama kadın dinsel bir dene- 
yim geçirirse kadınlığını terk etmeli ve rahibe olmalıdır. 
Dikensiz gül olabilir mi? Emin değilim. Geçenlerde inti- 
har eden biri şöyle yazmıştı: ‘Seni terk etmekle bütün 
dünyayı kazanıyorum! 5 Akşam yemeğinde Hıristiyan ço- 
cukları kadar yumuşak ıstakozlar yemişti ve fazla yüklen- 
miş bir bilinç, fazla doldurulmuş bağırsaklar kadar kötü- 
dür, bir yerden patlak verir! Sonra bum!" 

Sarılmaları düşüncelerinin uzantısıymış gibi sevişme- 
ye başladılar ve Blanford, Constance’ın kendi üzerindeki 
gücünün ölçüsünün tam olarak farkına vardı; bu biraz 
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korkutucuydu, çünkü daha sonra kendisinin bu gücü, bu 
üstünlüğü devralmasının isteneceğini anlamıştı, üstünlük, 
erkeğin egemenlik alanına giriyordu. Kadın sadece erkeği 
sorumlulukları konusunda uyandırmaya çalışıyordu. Ar* 
tık pek konuşmuyorlardı. Dalgalarla kabarmış deniz kena- 
rındaki uzun sessiz at gezileri olağanüstü güçlendiriciydi. 
Ve küçük tavernaları da eskisi kadar berbattı; kötü pişmiş, 
kart eşek dilimlerini acımış bir yağla kaplı, soğumuş du- 
rumda sunuyorlardı. Tavernanın adı Minstral değil de 
Kanlı Kürdan olmalıydı. Sahibinin, karasineğin gözlerinde 
görülen ölü bakışları vardı. İnsan onunla tartışmanın ola- 
naksız olduğunu biliyordu, çünkü adam anlamıyordu ki. 
Buna karşın şarap harikaydı. St. Saturnin’den geliyordu. 
İnsan ansızın özünü düşünüyordu. "Oui, en toı j‘ai bien 
vendange ma rnirel " demişti adam kadına. Bu, mutlak bir 
aşk ilanıydı ve kadın da iyi bir Freud yanlısı olduğu, ya da 
öyle göründüğü için, öyle algılamıştı! Böylece hoş bir bir- 
liktelik içinde atla geziyorlarken, açgözlü mavi deniz top- 
rağa saldırıyor, kumlu ufukları belirginleştiriyor, yürekten 
duyumsanan mavi kavis, yani gökyüzü tarafından kucak- 
lanan keskin hatlarını genişletiyordu. Sonunda filozoflar 
gibi âşıkların da varlığına adamı inandırmıştı ve aşklarının 
özüne inerek, gelen zamanı birlikte karşılamak için birleş- 
meleri gerektiğine. Ve bu, zaman zaman her ikisini de can 
sıkıcı yapıyordu. "Benim için Histerinin Nedenleri yirmin- 
ci yüzyılın en büyük belgesi, adeta büyük Sutra; Freud 
yanlılarının onun gerçekliğini yadsımaları kesinlikle anla- 
şılmayacak bir şey; çarmıha gerilme sahnesiyle sona eren 
('Beni üç kez yadsıyacaksın!’) öteki büyük filozof ik yadsı- 
ma kadar da önemli.” Anlatmak istediği bebeğin parlak 
gözlü, güçlü ve sarsıntısız bir biçimde yaşama başlayaca- 
ğıydı; öyle olması gerektiğini biliyordu. Diğer yandan... 
"Her şeyin sona ereceğini ima eden bir rüya gördüm. Sen 
toparlanmaya Tu Duc’a gitmiştin, ben de İngiltere’ye, en 
uygun biçimde eserime başlamaya. Ve oradayken telefon 

'EveMen*ie*nnem] iyice tükettim. 
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çaldı. Seninle ilgili bir haber gelmişti. Senin... O tek keli- 
meyi hiçbir zaman kabullenmedim." "Söyle!" "Hayır! Ka- 
bullenebilmesi için yaşanması gerek!" 

Ölüm! 

BLAN: "Bilincin, senin yaşadığın tarihsel şimdiye ta- 
nıklık ediyor, belleğinse adına geçmiş dediğin tarihöncesi- 
ne girerken silinip görünmez olan başka şimdileri hatırlı- 
yor. Bu belirsiz ve örtüşen, geçici dizileri ‘ben’ dediğin bir 
bireye bağlıyorsun. Ama... birkaç yıl içerisinde, sanırım 
yedi yıl sonra, bu ‘ben’in, bu bireyin, bedeninin bütün 
hücreleri değişti, hatta yenilendi. Düşünceleri, yargıları, 
duyguları, arzuları da benzer bir değişim geçirdi. Öyleyse 
‘ben’ diye belirlediğin süreklilik ne oluyor? Kuşkusuz ki 
sadece onun hemcinsiyle arasındaki farklılığın adı değil... 
Bebeklikte başlayıp şu anda, içinde bulunulan zamanda bir 
sarsıntıyla biten, birbirleriyle bağlantısız anımsamaların 
gizli bir dizimi - bilincin verileri olarak zaman budur. (Bu 
taş duvara karşın, seni kendimden daha çok seviyorum!) 
Bu ham malzeme, bedensel içgüdü olarak bildiğimiz tuhaf 
bir arındıncı işlemden geçtikten sonra derin düşünsel du- 
ruma benzeyen bir biçim alır; Tibetlilerin ifade edebileceği 
gibi bir cins ‘sürekli dinginlik’; bu, aşk çocuğunun içinde 
yaşayacağı bir tekne ya da ev olur; sonsuz karanlığın sula- 
rında yüzer, yapılan her şeyin her öpüşmemizin artalanını 
oluşturur. Eğer bir kimse anlamlı bir bilince varma şansı- 
na sahip olabilmişse, bundan önce yapılması gereken man- 
tık işlemlerine artık gerek kalmamıştır; onlardan vazgeçi- 
lebilir! Bir bakıma merdivene tekmeyi atabilirsin." 

Sutcliffe bizim için kitabeler yazacak 
Acımasız ve akıllı dizeler olarak 
Sarkaçların özendiği ahenkte 
Ve insan metronomların hor gördüğü. 


Quinxya da Kusursuzluk Peşinde 


177/12 



Constance gülümseyerek başını çevirdi ve içini çekti: 
"Benim görevim sırasında gördüğüm kadar ölüm görme- 
din sen. Sonunda, o çirkin arkadaşla aramız düzeldi! Her 
şeyin orta yerinde, ansızın kaçınılmaz sona boyun eğiş 
duygusu içlerini kaplar. Gittikçe derinleşen bu unutma 
duygusu bitkisel yaşamın ritmine aittir. İnsan aşkı yaşar- 
ken, kendisini terk ettiği gerçeğinin bilincine varır - bizim 
işe yaramaz narsisizmimizle süslediğimiz hiçliği anlatır. 
Can çekişmeden, yavaşça solarak ölüme teslim olunur. 
Yalnız başına yatarken, solan düşüncelerin sevecen hare- 
ketsizliğine sarınıp götürülürken ve sonra ve sonra... çat! 
Öp beni. Sarıl bana. Ve sonra boşluğun yankısı seni evin 
içinde bir süre izleyecek, yerçekimi gibi görünmez olsa da, 
kaybolan bir varlığın vurgulanması her zaman ve her yer 
de karşına çıkacak." 

Evet, Rob’un şiiri, gerçek mükemmel hastalıkla bir- 
likte gerilim yüklü olarak gelecek ve bizim düğümlerimizi 
çözecek, engellenmemiş aşkların görüntüleriyle beslenme- 
mizi sağlayacak... Tenin de, yeni fırınlanmış kil çömlek gi- 
bi sessizlikte soğuyacağını biliyor, meyve gibi güzel ve ya- 
rarsız, ama tarihsel suskunlukları içindeki mezar kadar tat- 
lı kadınlar gibi bahçelerde gezinen sessizlikte. 

Doğayı tümden küçümseyen Faust, 

Ölememekle cezalandırıldı. 

Bunun yerine, 

Ölümden bağışıkların belirsizliğine gönderildi. 

Hayal edebildiği her şey olarak. 

Ona ünlü üç başlı penis bağışlanmıştı, simyacıların 
Alçakgönüllü Oyuncağı. O andan sonra eski tenis raketle- 
ri gibi gıcırdayarak seviştiler ve erkek günlüğüne not düş- 
tü: "/e temps du monde fini a commence."' 

Bir keşifte bulundum ama ne olduğunu sana söyleye- 
mem, çünkü bunun anlatılabileceği dil henüz icat edilme- 

1 Bitmi; dünya dönemi baladı. 
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di. Bir yer biliyorum ama yolu yok - yüzmeli ya da uçma- 
lısın - işte sihirbaz Faust. Ne yapılmalı? Gerçekle yürekle- 
nerek, beklentilerin kıyısında yaşamak zorundayız. 

binlerce döl yolunun büzüşmesi 
alttakilerin iniltileri ve ciyaklamaları 
denizaşırı gemilerin gümbürtüsü 
hava taşıtı tasarımcılarının iç çekişleri 
su bulucuların yoğun dikkatleri 
ölümcül kurnazlıkla beni tümden devirir! 
kıçımı gıdıkla ve bana Chomsky de! 

İyi bir düz yazının dayanağı »lan sıfat, şiiri doğru yol- 
dan saptırır, ona uygun vitrin olan mizah dizeleri dışında. 
İnsan, anıların yavaş yavaş içeri sızmasını önlemek için, bu 
uygun ve özlü biçemde tüm bir kitabı yazabilir, metrono- 
mun güçlü vuruşları tekdüzeliğe yol açmış olsa bile. Daha 
yavaş yazılarda sessizlik bölümlerinin sis gibi dolanmasına 
izin verilebilir. Gerçeklik yalnızca daha garip değil daha 
eskidir de... Tüm gerçeklik, uykusunda söylenen saçı başı 
dağınık küçük bir Tanrı tarafından uyduruldu. Eppar si 
maove! 1 Öyle konuşuyordu ki sanki yazısını kenetlemek 
için kızgın perçinlere gereksinimi vardı, evet, perçin gibi 
özdeyişlere! 

Kadife uçla yazana izin ver, 

Kadın Hakları için bir soluk sakla. 

Kargaşa Cini, Aşk Tanrısı 

Neyi hayal ettiklerini onlara sormalı. 

SUT: "Sevgilim, yakında erkeği yürürlükten kaldıra- 
caklar ve sen de Sperm Bankasına katılmayı düşünmek zo- 
runda kalacaksın; kamu görevlilerinin en seçkin şekli bu- 
rada, garantili sperm sayısıyla ve hazine görevlisi ünifor- 
malarıyla. Onlar, altın görev kösteklerini gururla, sadelik- 

*Yinç de ciönüyor. 
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le taşırlar. Ve kızlar arkalarından iç çekerler; sadece çelik 
dağıtıcıdan alınan basit plastik şırıngayla yapılan, dozu be- 
den ısısında tutulmuş, ama çoğunlukla pek de taze olma- 
yan, hatta günü geçmiş işlemi bilen kızlar. Bayan Yumur- 
talığın yönettiği Atıklar Topluluğunu canlandıtmak için 
gerçek bir erkek, erkeğin etinden küçük bir parça. Düzüş- 
menin... evcilleştirilmesi." 

"Tanrının fırçası!" diye bağırdı, "bütün hanımefendi- 
leri öpmüş. Gelecek var olmaya heveslendirilmiş." 

"Constance, beni gereğinden fazla inandırdın; belki de 
biz yok olmuş bir tarikatın son örnekleriyiz. (Anıların kı- 
vılcımlarını kucakla ve o senin olsun — kendime böyle di- 
yorum.) Her şey kaybedilmiş değil. Edebiyatın bebek oda- 
sında etrafımda güçlü bir kitabın dağılmış parçaları, yerde 
oturuyorum; bu parçaları yeniden bir araya getirmenin ne 
derece iyi olabileceğini düşünüyorum. Anlaşılmazlığına 
karşın bu yıkıntı ışık saçıyor. Senin gibi akıllı ve disiplinli 
bir kız, o kaçınılmaz gölgeli gözleriyle, zamanın önemsiz 
işlemlerinden tiksinmişken ansızın saf aşkı ve onun seçkin 
keyiflerini buluyor; böylece tüm yelkenlerini açarak, bü- 
yük ilişkilerin saklandığı karanlık sahillere yol alıyor. Öz- 
gür bir karmaşanın kalbinde anlam duygusu. Ünlü kızlar- 
da sadece gagalar ve bakire pençeleri. Ya da tüm yaşamsal 
vanaları kapanmış yaşlı adamlarda; dünyevi güneşleri dı- 
şında her şeyleri yok olmuş, ama yine de umutsuz bir ses- 
sizlik onları ayakta tutuyor... Ve aşkın göbekbağı kesilmiş. 
Sinir bozukluğu benliğe yönelik toplumların yaşam ölçü- 
südür; dişçinin matkabının dişi besleyen kanalı ortaya çı- 
karması gibi, Freud da kökleri açığa çıkardı; ağrıyan kök 
işlenmemiş günahların suçluluğuydu! Uygarlık yan etkile- 
ri olan yalancı ilaç gibidir." 

Kucaklamalarının örneklediği gerçeğin umarsız bilinci 
içinde yeniden, tekrar seviştiler! 
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SEKİZ 


KÜÇÜK KIR TANRISI 

"BANA SORARSANIZ, BU SADECE ROMALI 
GÖSTERİŞÇİLİĞİ." Rahatlıkla böyle diyordu Lord Ga- 
len. "Bütün bu olağanüstü görkemli yapının yalnızca, on 
birinci bölüğün yerleşimci olarak gönderildiği susuz Ni- 
mes’e yirmi beş kilometre öteden taze su akıtmak için ya- 
pıldığı düşünülürse... sadece gösteriş, hepsi bu kadar." Ha- 
va kararırken, köprünün üzerinde bir dönemeçte gösteri- 
lerin başlamasını bekliyorlardı, çünkü mağaralardaki 
Templar hâzinelerinin gün yüzüne çıkartılması için bekle- 
nen büyük gün sonunda gelmişti. Günbatımında gezinen- 
lere katılmış olan Felix Chatto, "Belki de," diyordu, göste- 
rişsiz bir açıklıkla, bal sarısı uyumlu kemerlerin yükseldiği 
akşam göğünü seyrederken, "mimarlar için pek de önemli 
bir şey değildi bu, bir hidrolik düzen, salt işlevsel. Su tan- 
rıçasına kurban olarak tuğlaların içine canlı bir bakire bile 
gömülmemiş!" Prens başını sallayarak, "Bildiğimiz kada- 
rıyla," dedi. "Ama sadece iş olanağı yaratmak, toplumsal 
hoşnutsuzluğu önlemek ve böylece Romalı yerleşimcileri 
ev sahiplerine hoş göstermek için olmasın? Kesinlikle sade- 
ce gösteriş olsun diye değil, hıı? Bilmemek insanı öfkelen- 
diriyor. Ayrıca bir kale, demiryolu, baraj gibi sadece işlev- 
sel olan elemanların ansızın hangi noktada (sanki bir şifre 
değişikliğiyle) sanatsal açıdan değerli hale geldiğini bilmi- 
yoruz." Belki de böyle sanatsal düşüncelerin yeri ve zama- 
nı değildi, çünkü yönetimin, festivali ve Azize Sara türbe- 
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sinin yenilenmesi onuruna şarap dağıtılacağını duyan Çin- 
geneler, yüksek yarları ve yeşil nehirleri kucaklayan sık 
ormanları ve taşlı kıyıları yalayan oynak akıntıların geçtiği 
vadiye dolmaya başladılar. 

"Hiçbir zaman bulamayacağız," diye iç çekti Felix. 
"Yıllar önce içinde müzik kutusu olan bir Yunan manastı- 
rı keşfetmiştik ve bu kadar ıssız bir yerde olağandışı bir 
şey bulmanın çekiciliğine kapılmıştık. Keşişlerden biri 
Amerika’ya yaptığı gezi dönüşü bu kültürel nesneyi ex vo- 
to olarak getirmişti. Çok hoştu ve çok aykırı. Birkaç yıl 
sonra tekrar gittiğimizde bölgedeki manastırların hepsinde 
en az bir tane müzik kutusu vardı ve gün boyu alabildiği- 
ne yüksek sesle banttan müzik çalıyordu. Tek olunca hoş 
olan korkunç hale gelmişti. Bu nasıldı? İyilik, arzulanırlık, 
beğenilirlik ender bulunur olmaya mı bağlıydı ve çoğalın- 
ca bu özellik bozuluyor muydu? Çok kez merak etmişim- 
dir." Lord Galen kendini mutsuz ve keyifsiz hissediyordu. 
Aristovari safsatacılık konusunda pek fazla yeteneği olma- 
dığını biliyordu. "Herhalde," diye söze karıştı, "çok olma- 
sı az olmasından iyidir değil mi, parada olduğu gibi?" 

Felix başını salladı. 

"Ya da bakterilerde?" 

"Aman Tanrım!" dedi Lord Galen. ''Bu biçim mantık 
yürütmekten nefret ederim, insanı hiçbir yere götürmez. 
Eğer Yunan manastırları sağlık malzemelerine daha fazla 
yatırım yapsalardı fena mı olurdu? Bana kalırsa, bunu da- 
ha övgüyle karşılardım." 

Ama bu gereksiz çekişme iyi niyetli bir şekilde sürer- 
ken Sutcliffe de yer ve zamanla ilgili çarpıcı özellikleri sı- 
radan bir deftere not ediyordu — Aubrey herhangi bir ne- 
denle gelmez ya da geç kalır ya da öyle bir şey olursa ona 
yardımcı olabilirdi. Asıl olan gelenlerin, hangi nedenle 
olursa olsun, bu serüvenden değişik bir şeyler bekledikle- 
riydi. Prens ve yandaşları maddi kazanım. Güzel Sanatlar 
Kurulu güzellik. Çingeneler kehanetlerde bulunabilecekle- 
ri bir yer filan. Hatta ufak tefek doktor ve berbat, ceset 
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görünümlü Quatrefages bile Templar gizemi, Templar sır- 
ları konusunda birtakım şaşırtıcı açıklamalar bekliyorlar- 
dı. Bütün bunlar sonuçlanacak - şansımız varsa - gece ya- 
rısından sonra eğlenceye katılanlar, festival alanından bir- 
birine bağlantılı odacıklardan karanlık dehlizlere doğru 
yol alacaklar. Çingenelere gelince, onlar her şeyi kurnaz- 
lıkla nasıl yapacaklarını biliyorlar; araba araba, kabile ka- 
bile, belli etmeden bir yere sızmayı. Büyülü sözcük söy- 
lenmiş, kan bağıyla bağlı ırkın kollarıyla uzaklara ulaşmış- 
tı; böylece ta kuzey Balkanlar, Yugoslavya, İtalya ve Ceza- 
yir’deki kabileler, Çingene dilinde ‘uyanış’ olarak tanımla- 
nan bu önemli olaya, yani kabilenin azizesi, falcısı ve yön- 
lendiricisinin göreve başlama törenine ancak yetişebilecek 
zamanları olduğunu gördüler. Kent ve çevresindeki Çinge- 
neler sayıca en fazla oldukları ve yöneticilerle yakın te- 
masta bulundukları için, doğal olarak daha üstün konum- 
daydılar. Polisle ve diğer vatandaşlık işleriyle ilgili bölüm- 
lerle olan sorunları giderdiler. O âna kadarki düzenlemeler 
özenle ve dostlukla çözümlenmesine karşın, Valinin ken- 
disi uykusuz bir gece geçirdi, çünkü gecenin yarısında an- 
sızın korkudan titreyerek uyandı - birdenbire Pont du 
Gard etrafındaki ormanın yarattığı korkunç yangın tehli- 
kesinin farkına varmıştı. Ve kendisi burada Azize Sara’nın 
yükselişini selamlamak üzere havai fişek gösterilerine izin 
vermişti! Olabilecek aksilikleri düşündüğünde kanı dondu. 
Sigara içen birinin dikkatsizliği, devrilen bir lamba.... Az 
da olsa korku duyarak, sakinleşme amacıyla o sabah er- 
kenden kalkıp ayine gitti, ama tüm ayin boyunca alevler 
içinde bir Pont du Gard görüntüsüyle meşguldü. Değişik- 
lik yapmak için artık çok geçti, ama itfaiyeyi çağırıp acil 
durum için bir kuvvet gönderilmesini istedi... 

Her şeye karşın bütün olay (Çingenelerin gururunu 
okşamak adına) Avignon kasabası yönetiminin önemli bir 
çalışması olarak kabul edildi ve bayram süresince tüm bel- 
denin ve vadinin ziyaretçiler ve katılımcılar tarafından iş- 
gal edileceği düşünüldü. Kasabanın pompiers ' i konuyu ive- 
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dilikle ele alarak, aydınlatma sorunuyla işe başladı. Vadi- 
nin iki yakası arasında gerilen tellere renkli ampuller asıl- 
mıştı, bunlar bir kamyonun üzerindeki taşınabilir jenera- 
törle çalıştırılıyordu; böylelikle ilk kez tüm vadi gecenin 
karanlığını aydınlatıyordu. Bu düzen, ulusal günler ve tu- 
ristik olaylarda kullanılabilen kentin aydınlatma sistemine 
ek olarak düşünülmüştü. Akşam göğünün mavimsi karan- 
lığında dalgalanan ışıklar, şaşkınlık verici tiyatrovari bir 
görüntü yaratıyordu. Vadinin iki yanındaki yamaçlar, sık 
çalılıklar ve bodur meşe ormanlarıyla kaplıydı ve Çingene 
toplulukları buralara yerleşmişlerdi, (insanın kanı donu- 
yordu, çünkü üzerinde akşam yemeklerini pişirdikleri 
ateşlerin korlarından tekrar ateş yakmalarını önlemek ola- 
naksızdı!) Tüm malzemelerini yanlarında getirmişlerdi, 
meslek meslek, dil dil; kucak dolusu, keskin gözlü, haşarı 
çocuklarıyla birlikte eski kamyonlara ya da ağır arabalara 
doluşarak geldiler. Yerel polise göre, pirelerini bile yanla- 
rında getirdiler! Ve sonra müzikleri vardı; bölgenin işgali 
sürerken, değişik biçim ve tarzlarda, çeşitli enstrüman top- 
luluklarıyla ve değişik tınılardaki şarkılar ve ezgilerde ço- 
ğalan bir müzik; kedi gibi mırıltılarla inleyen mandolinler, 
ürkek acılı kemanlar, köyün aptalı gibi kendi ezgisini tek- 
rarlayan trombonlar. Ve bunları çocukların dansları izledi. 
Ve işgal ilerledikçe ortalık küçük tezgâhlarla doldu; hamur 
işleri ya da kızarmış et yemekleri ya da meyve ve çörekler, 
hatta ufak tefek eşyalar ve sepetler, Çingenelerin günlük 
çalışmalarının ürünleri; çünkü işlerini geliştirmek için hiç- 
bir fırsatı kaçırmıyorlardı. Ve burada, diğer tezgâhları işle- 
tenler, atınızı nallayabilecek nalbantlar ya da bir büronun 
kasasını açabilecek maymuncuğu yapabilen anahtarcılar, 
ya da çabucak mutfak bıçaklarınızı bileyebilecek bileyci- 
ler. Ve Türkiye ya da Yugoslavya’dan gelme örtüler, dan- 
teller ve parlak renkli peçeteler satan satıcılar. Ve en son 
olarak da papağanlar gibi rengârenk, el falına da baktıkları- 
nı iddia eden falcılar ordusu... 
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Bu arada boyutları oldukça büyük olan ana çadır ku 
ruldu, çünkü hem önemli kişileri barındıracak ve hem de 
Valinin Azize Sara şerefine vereceği söylev için merkez iş- 
levi görecekti. Vali, halk önünde konuşma olanağını hiç- 
bir zaman kaçırmazdı. Bu onun görevi olduğu kadar sana- 
tıydı da. 

Çingenelerin örgüt merkezi olarak yarım düzine ka- 
dar eski tip, küçük pencerelerine canlı renklerde perdeler 
asılı, yanları rengârenk boyalı tahta araba da bir araya gel- 
mişti. Hepsi de kabilenin Anası’na ait en görkemli ve gös- 
terişli olanın çevresinde toplanmışlardı, içeride yanan tüt- 
sü çubuklarının kokusuna karışan viski kokusu, yaşlı kadı- 
na gelecekte kendilerini nelerin beklediğini danışmaya ge- 
len müşterilerin burunlarını gıdıklıyordu. Bütün bu yanan 
ateşlerin, tütün ve pişen yemeklerin, Hint tütsü çubukları- 
nın dumanı ırmaktaki akşam esintileriyle kabarıyor, vadi- 
nin kayalık kıyılarında dolanıp aşağılara akıyordu. 

"Şu Sabine denen bayanı arıyorum," diyordu Lord 
Galen, "gerçekten ayrıntılı ve güvenilir bir fal baktırmak 
için. Geçen defa Saintes Maries’ye gittiğimizde pek de hoş- 
nut kalmamıştım; ama yine de söylediklerinde çarpıcı ola- 
cak kadar gerçeklik vardı ve daha fazlasını öğrenmek için 
beni kışkırtmıştı." 

"Hâzineyi elde edip edemeyeceğini söyledi mi sana?" 
diye Prens merakla sordu. "Hayır! Sanırım söylemedi. Ba- 
na da söylemedi. İnsan gözünün belli bir uzaklığı görebil- 
mesi gibi, kendisinin de salt kişisel yeteneklerinin erişebil- 
diği şeyleri görebildiğini söyleyerek kendi eksikliğini bece- 
riyle savundu. Ama sizler gibi ben de onun anlattıkların- 
dan etkilendim." 

Her şeyi oluruna bırakmaya karar veren ve falcılıkla 
ilgili pek de iyi şeyler düşünmeyen Felix Chatto bile Sabi- 
ne’i görmek için sabırsızlanıyordu, ona hem derin hayran- 
lık duyuyor hem de sohbetini gerçekten beğeniyordu. 
Kendisi o kadar değişik ve beklenmedik biçimde gelişmişti 
ki, yeni kazandığı olgunluğunu, duyarlılığı kendininkine 
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paralel, düşünceleri kendininkileri yansıtan birisi üzerinde 
sınamak istiyordu. Ve kadının, kendisini rahatlatan desteği 
sağlayacak mizah duygusu ve hafiflik taşıyan, kendi dilin- 
de doyurucu sohbetlere açlığını görebiliyordu. Ama nere- 
deydi Sabine? Ulaşımdaki bir sorundan dolayı, büyük ke- 
mere hava kararmadan önce varamamıştı. Son bir ya da iki 
yıl içerisinde çok kilo kaybetmişti - aslında, kanser başlan- 
gıcında olduğunu şimdiden biliyordu; ama o an için sade 
bir güzellik kazanmıştı ve bunu Çingene kavminin drama- 
tik giyiminin tüm parlak vurdumduymazlığıyla yansıtı- 
yordu. Bedeni de bu değişikliğe yanıt veriyordu, eski salın- 
tılı yürüyüşü geri dönmüştü, başı hafifçe bir yana eğik, 
sanki içindeki bir gözlem noktasından, kendi güzelliğini 
izler gibiydi. Kalabalığın içinden onun boğuk sesini duy- 
duklarında; "İşte burada! Fransız Vali onu kendinden ge- 
çirmeden haydi yolunu keselim!" diye bağırdılar (ya da 
Galen bağırdı). 

Karşılaştılar, ama Sabine Felix’i arıyor gibiydi, çünkü 
kendisiyle tokalaşmaya istekli Galen’in uzanan kollarına 
aldırmayarak, ani bir hızla onun ellerine sarılmıştı. "Senin- 
le yalnız konuşmalıyım, arkadaşların izin verirlerse. Sana 
anlatacak şeylerim var," diye soluk almadan sıraladı. Bun- 
ları söylerken Felix’i ormana doğru çekip götürdü ve köp- 
rüden kopup düşmüş altın renkli bir taşın üzerine oturttu. 
"Sylvie hakkında konuştuğumuzda sana gördüklerimin 
hepsini anlatmamıştım, çünkü senin henüz anlamadığın 
esaslı bir şeylerin olduğunu fark etmiştim ve bu da kehane- 
tin geçiciliğindendir. Benim bir şeyi görmüş olmam onun 
kendiliğinden gerçekleşeceği anlamını taşımaz, çünkü ba- 
zen olmayabilir; yine de ortalama olarak on kerede yedi 
kez gördüğüm gibidir. Beni onun hastalığı ve intihar ede- 
rek olası ölümü konusunda sorgulamıştın ve bu soruyu o 
zaman yanıtlamayı reddetmiştim. Neleri açıklayıp açıkla- 
mamaya hakkım olduğu konusunda Annemize danışmak 
için zaman istemiştim; çünkü senin geleceğinde ya da bana 
görünen biçiminde çok ileriyi görebiliyordum. Sylvie öyle 
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ölmüyordu; ancak birkaç yıl sonra, şimdiki zamandın bir- 
kaç yıl önce Zagreb’in kuzeyinde bir yerlerde dağlarda diri 
diri çığ altında gömülüyordu. Aradaki zamanda da sen 
onunla kesin mutluluğu yakıyordun, çünkü onun sözde 
hastalığının nedenlerini tanımlayarak, onu tekrar aklını 
toparlamaya yüreklendiriyordun. Genç bir büyükelçi ola- 
rak sağlık, zenginlik ve mesleki başarıya kavuşuyordun. 
Ama bu felaket beklenmedik bir biçimde geliyor. Onlar 
orada sessizce duruyorlar; üniformalı şoför uyukluyor. 
Yardım gelip onları oradan çıkarsın diye bekliyorlar. Taşı- 
nabilir bir satranç takımıyla Sylvie satranç oynuyor. Kedi- 
si Smoke’un mutlu mırıltılarını duyuyorum ve aynı za- 
manda büyük Limuzinin kontrol tablasındaki saatin tik 
taklarını da. Yardım gelecek, ama çok geç; kurtarma ekibi 
çığın altında zorlukla bir tünel kazıp cesetleri çıkarıyor, 
ama kayalar arasında sıkışmış olan otomobili çıkartmayı 
başaramıyorlar. Bütün kış orada kalması ve baharda karın 
erimesini beklemesi gerekiyor. O zamana kadar da son iki 
not defterine yazılanlar nemden siliniyor; edebiyat için 
büyük kayıp, öyle olduğuna inanılıyor." Bütün bu süre 
içinde adamın bileğini yakalamış, kendinden geçmişçesine 
avucuna bakıyordu. Sonra içini çekti. "Hepsi bu kadar. Ve 
şimdi lütfen bana birkaç dakika izin vermelisin, çünkü 
Oransızlar geldi sanının." 

Gerçekten de Fransızlar gelmişti; yani basın temsilci- 
leri fotoğraf makineleriyle birlikte şimdiden ortalıkta gö- 
rünmeye başlamışlardı; gereğinden de zengin hazırlanmış 
büfenin görünüşü onlar için yeterli bir vaatti. İkram işi 
Nimes’in büyük aşçısı Tortoni’ye emanet edilmişti, o da 
çeşitli kekler ve pateler gibi pek çok yiyecek maddesi ara- 
sında en önemli eserinin kaidesini de yerleştirmişti; çeşitli 
bölgelerin havyarlar) ve saumon füme ile süslenmiş, tereya- 
ğından yaptığı, sırtüstü uzanmış bir kadın figürü ve bunu 
tamamlayan buzlu patates salatasından takımadalar. Baltık 
Denizi havyarından yapılmış, Recamier’den güzel yüzün- 
de bağışlayıcı bir gülümsemeyle yükselen Venüs, sanki 
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herkese Tortoni’nin kendisine ün ve servet getiren gastro- 
nomi şefliği mesleğinden önce Güzel Sanatlara devam etti- 
ğini anımsatmak istiyor. Ama bu olağanüstü yaratının so- 
ğuk tutulması gerekiyor ve burada da büyük yaratıcılık or- 
taya çıkıyordu, çünkü tüm yapıt, sevimli ereksiyonları ve 
tatlı gülümsemeleriyle aşk meleklerinin tuttuğu, ısı geçir- 
meyen bir vitrinde gösterime sunulmuştu. "Zaman zaman 
çok iyi fikirlerinin olduğunu söylemeliyim," dedi Galen 
gururla. Çünkü bu küçük, gastronomik gösteriyi planla- 
yan Prens’ti; Valiliğin bütçesi böyle bir şölen için biraz 
dardı. "Sadece umarım ki fazla pahalı değildir," diye ekle- 
di, çünkü Prens her zamanki kibirli havasıyla faturayı şir- 
kete göndermişti. Başını pişmanlıkla sallayarak konuşu- 
yordu, "Ah! Sen ve senin paran! Dün akşam rüyamda se- 
nin öldüğünü, yakıldığını ve küllerinin bir helikopterden 
Cenevre’deki bankanın üzerine serpildiğini gördüm." Ga- 
len keyifle gülüyordu: "Ve sen de bankanın mahzeninde 
bir anıt mezar yaptırdın." 

Ama Galen’in neşesinin yerini düşünceli bir görünüş 
aldı, sanki tekrar düşünüldüğünde bu fikir pek de mantık- 
sız gibi görünmüyordu! Prens hınzır ve alaycı konuşması- 
na devam ediyordu: "Voltaire’in Cenevre’yi ziyaret eden- 
lere verdiği öğüdü hatırladım, senin bunu bilip bilmediğini 
merak ettim." Galen bilmiyordu, böylece Prens zorunlu 
olarak yineledi: "Voltaire diyor ki, ‘Cenevre’yi ziyaret et- 
tiğinizde, eğer bir bankerin üçüncü kat penceresinden atla- 
dığını görürseniz arkasından siz de atlayın. Bunun içinde 
mutlaka bir yüzde üç vardır!’ 1 ' Bu Galen’i tümden keyif- 
lendirdi. "Yaşlı Banquo’nun dediğine göre eğer kulağını 
bir Cenevre bankasına dayarsan onun bir Acem kedisi gibi 
mırıldandığını duyarmışsın. Bu ses, anaparanın yarattığı 
nemanın gizli sesiymiş!" Felix bu kadar hafifliği onayla- 
mazcasına dilini şaklattı, ama yalnızca doğru bulmuyor- 
muş gibi yapıyordu. "İtiraf et Felix," diyordu Prens, "Mo- 
uton-Rotschild’in dünyası pek de eğlenceli değil. Ben ken- 
di adıma, Tortoni’nin Venüsünün tereyağlı poposuna kaşı- 
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ğımı daldırmak için ölüyorum; ama galiba Valinin gelişini 
beklemek zorundayız, değil mi?" 

Öyle olması gerektiği açıkça görülüyordu, hem du- 
rum hem de protokol gereği böyleydi; ama tabii ki yüksek 
tabakanın bu şenliğinde Çingenelere sınırlı yer verilecekti. 
Kendi onurlarına düzenlenmiş de olsa bu gerçeği sükûnet- 
le kabulleniyor görünüyorlardı. Valinin kutlama konuş- 
ması çoğaltılıp basına dağıtılmıştı; konuşmanın yapısı öyle 
bilmece gibi kurgulanmıştı ki, heykelin bulunduğu ima 
ediliyordu; konuşmanın dili yardımsever ve iyi niyetli bir 
ifade taşıyordu; resmi konuşmalardaki kurak dile sahipti. 
Ama resmi çadırdaki toplantıya pek az Çingene katılabili- 
yordu, buna karşın etrafta oluşan müzikli eğlencelerde ço- 
ğunluk onlardaydı; fişeklerin dumanı, ışıklar ve müziğin 
iniltisi, vahşi romantiklik, mutluluk ve alabildiğine yay- 
gınlık sağlıyordu olanlara; bundan önceki daha önemli 
Çingene buluşmalarını anımsatıyordu - her yıl mayıs so- 
nunda Saintes Maries de la Mer’de gerçek Azize Sara adına 
yapılan kutlamalar gibi. Gözlere mutluluk veren öyle çok 
renk vardı ki Sutcliffe her zaman hazır bulunan şarabın 
yardımı olmadan vaktinden önce sarhoş oluvermişti. Sabi- 
ne’e kendisiyle yatmayı düşünüp düşünmediğini sordu- 
ğunda kadın onu garip bakışlarla uzun uzun inceledi. 
"Ama hanginizin daha gerçek olduğunu bilmiyorum - 
Aubrey daha önce bana bunu sordu bile." Rob da bunu bi- 
raz sınarmtş gibi yanıtladı: "Modem dünyada insanların 
bir alter ego edinmelerine izin verilmiyor mu? Ben bu gele- 
neğin taklitçi takipçisiyim, çünkü malikânelerde efendinin 
Taklitçisi çoğunlukla budalalardır! Bütün bu gizem neden? 
Ayrıcalıklı bir deneyimin bu yanından yazıyorken, mutlu- 
luğunu belirtmek için biraz şamata hoş görülebilir. Seni 
bunun için seviyorum, çünkü kişisel kimlik söz konusu 
olduğunda yalnızca tutarlılık görüntüsü verdiğimizin far- 
kındasın. Senin, ‘ben, bana, benim’lerin su buharı kadar 
kalıcıdır. Sabine, ben gökkuşağına dönüşüyorum! Bunu 
duyumsayabiliyorum. Yavaşça ama incelikle. Aşk ve kuş- 
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ku doluyum, çünkü nasıl şiir yazılacağını öğrendim. Bir 
çabalama, boğulma duygusu, bir acı, bir kasılma geliyor, 
bilinmeze doğru o yaşamsal adımı atabilmenin öncesinde! 
Orgazmın o kusursuz bellek kaybıyla zamandan kurtul- 
mak istiyorum. Zaman! Bir saniyenin ötekiyle ne kadar 
benzeşir olduğunun farkına varmadın mı? Zaman, yalnız- 
ca doğal sürecin tekdüze akıp gitmesidir. Yaşlanıp yok 
olan bizlerizl" 

"Karavanıma gel," dedi Sabine. Bu bir emirdi. 

Yemeğe henüz geçmemişlerdi ama, şampanyaları aç- 
maya girişmişlerdi, bunun getirdiği coşku kıvılcımlarının 
keyfine varmaya başlıyorlardı. Flaşlar patlamaya ve herkes 
kendisinin ölümsüzleştiğini duyumsamaya başlamıştı. Mü- 
zik de konuşmalara uygun olarak gittikçe yükselmiş, kok- 
teyl partilerdeki gibi konuşmaları anlaşılmaz kılacak düze- 
ye gelmişti; bütün o bilinçsizlik sanki ters dönmüş bir şa- 
rap çanağıydı. Galen şöyle diyordu: "Bu gömülü hazine ve 
yılan öykülerinle - Mısır halk masalları - beni öylesine 
korkuttun ki kendime ucu çelik olan sağlam bir sopa al- 
dım, her olasılığa karşı onu da yanımda bulunduracağım." 
Prens kıkırdadı: "Asıl tehlikenin bir mayına basmak oldu- 
ğu yerde, ne özgün bir hareket!" Gelenler arasında yeni 
yüzler görülüyordu, doktor Jouı dain ve somurtkan Quat- 
refages ve hatta (hayrettir ki) her zamankinden daha fazla 
Tanrı Babaya benzeyen Max; sanki yaşlılığın gerçek ruhu 
içine yerleşmiş, onun beyaz saçlı ciddiyetinde ve güzelli- 
ğinde kutsallaşmış gibiydi. Galen gelmesi için, şirkette ak- 
tif olmayan bir ortaklık yaratarak ona ödemede bulun- 
muştu çünkü. "Constance’a ne oldu?" diye sordu ve Fe- 
lix’in yanıtını duyunca da mutlu oldu: "En iyisi ve en kö- 
tüsü! Aubrey’e âşık oldu ve ortalıktan kayboldu. Ama tö- 
ren için bu gece burada olmaya söz verdiler, bu yüzden 
çok geçmeden onları burada görebiliriz." Yaşlı adam başı- 
nı öne eğdi. Kendi kendine düşünüyordu: ‘Bedensellikten 
kurtulmamış aşk, sonunda çaresizlik ve bağışlamayla son 
bulmak zorundadır. İnsan kendine yaşamın bütün sundu- 
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ğu bu mu, diye sormak. Ama yaşamın kendi zorunlulukla- 
rı var ve her şey sırayla gerçekleşmeli. Bu yüzden Cons- 
tance'ın da böyle davranmaya gerçekten hakkı var. Öğre- 
nilmesi gereken tek sanat, gerçekle ve kaçınılmazla nasıl 
bağdaşılacağıdır!' Ve sonra da bu kadar kapsamlı bir genel- 
leştirme yaptığı için kendi kendini payladı, ama aynı za- 
manda bunun kendi yoga eğitiminden kaynaklandığını 
fark etti - içgüdü ve oksijene sadakat! Her neyse, Constan- 
ceı tekrar görmek için can atıyor ve onunla konuşabilmek 
için uyanık kalabilmeyi umuyordu; son zamanlarda (ne 
yazık ki) akşam yemeklerinden sonra isteği dışında uyuyu- 
verme alışkanlığına düşmüştü; yaşlılığın istenmeyen belir- 
tilerinden biri ve insan buna karşı tümüyle çaresiz! 

Vali, resmi konumu gereği halk karşısında göründüğü 
önemli toplantılarda üç bü yük davulla karşılanma hakkına 
sahipti, ama alçakgönüllülük gösterip bu kültürel gösteri 
için sadece iki tane istemişti. Sanki şamatacı Akdenizli ka- 
labalığı susturmanın, varlığını duyurmanın, ya da resmi ol- 
duğu için çok önemli sayılacak şeyler söylemek üzere ol- 
duğunu haber vermenin tek yolu buydu. Halk önünde ko- 
nuşmaya başlamadan önce gerekli sessizliği davullar sağlı- 
yordu! 

Bu gece, her nedense, hoş bir hayalin etkisindeydi - 
resmi arabasından inip köprüye kadar birkaç yüz metreyi, 
önünde davullarıyla yürüyerek geçmek. Ve bunu da yap- 
mayı başardı, üzerinde madalyalarıyla donanmış frağt, sa- 
kin, telaşsız adımlarla yürüdü. Davulcular, gittikçe ağırla- 
şan tempolarıyla onun adımlarına yön vererek önünden 
yürüdüler; o ilerlerken Çingeneler kendisini fark ettiler ve 
geçmesi için yol açıp hoş geldin dercesine müziklerini de- 
ğiştirdiler. Bu arada Valinin deneyimli gözleri her şeyi not 
ederek çevrede gezindi - her şeyden fazla da Çingene kav- 
mınin önderlerinin doğru biçimde, o görülmez ve anlaşıl- 
maz şeye, protokole uygun olarak yerleşip yerleşmedikle- 
rine baktı. Yaşlı kadın, kabilenin en yıpranmış görüneni- 
nin 'Annesi’nin, önünde vazgeçilmez cin şişesi ve saygınlı- 
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ğını korumak üzere yakılrmş tütsü çubuklarıyla, ana masa- 
ya bitişik ikinci masaya güvenle oturtulduğunu görünce 
içi rahat etti. Kocası ve bir sürü oğlu da ona eşlik ediyor- 
lardı, aydınlık ve ‘resmiyet’ yüzünden kendilerini biraz ra- 
hatsız hissetseler de açıkça gururları okşanmıştı. Vali şimdi 
de davetlilerin ellerini sıkmak için küçük bir tur yapmış, 
bazılarının başka zamanlardan ve başka gerçekliklerden 
gelmiş olmaları ilgisini çekmişti. Örneğin Toby ve Drexel 
gibi, yanlarındaki sanki geçmişin Piers ve Sylvie’sini can- 
landıran iki çekici ve delişmen ogres ile geçmişe geri dö- 
nüşlerini onca sene önce Lyon’da nehir kıyısındaki ilk ba- 
kışmanın yaşamöyküsünü, hâlâ yaşayan iki âşık dışında 
gerçekte eksik olan pek kimse yoktu. 

Resmi kişilerin olması, mabedin resmi spotlarını ge- 
rekli kılıyordu ve ansızın tüm anıtın görkemli varlığı gök- 
yüzüne karşı, beyaz kemerlerin kusursuz oranlanmış ince- 
liğiyle birlikte gözler önüne serildi. Hayır, bunu sadece 
Romalıların uygun bir su yolu olarak geçiştirmek olanak- 
sızdı; Felix yeni uyanan duygularıyla böyle düşünüyordu. 
Eziyet veren eski sorun yeniden canlanmıştı. (‘Güzel olan 
paha biçilmezdir’e karşılık ‘Güzel olan değerlidir’ - hangi- 
si?) Pazardaki değere karşılık estetik ya da manevi değer. 
Max sanki düşüncelerini anlamış gibi yanı başından konu- 
şuyordu: "Hayır. Ruhani şeylerle dolu burası, burada çok 
rahat yoga yapabilirsin, pek de uygun olur!" 

Şarap görevini yapmıştı, müzik büyüsünü denemiş, 
yeşillikli gölgeler ve beyaz ışık da bahar sonlarının bere- 
ketli güzelliğini sergilemişti; hepsinden öte, bu gece servet 
kazanacaklar ve yıllardır unutulmuş olan unutulmaz azize- 
nin anısını yeniden canlandıracaklardı. Valinin meraklı ve 
uyanık bakışları çevreyi araştırır gibiydi, birisini arıyordu. 
O anda kadın göründü ve onun yanma doğru kalabalığın 
arasından kendine yol buldu; bu Sabine’di ve belli ki adam 
onu bekliyordu. Derinden gelen sesiyle: "Monsieur le Pre- 
feC, benden istediğiniz soruşturmayı yaptım," dedi. "Kız 
hazır ve istediğiniz zaman konutunuza gelebilir. Kocası, 
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onun hasta olmadığı konusunda bana güvence verdi; bu 
insanların çoğunun cinsel hastalığı olduğundan, kaygınızı 
anlıyorum. Tek sorun, adam en contre partie' olarak siz- 
den bir şey istiyor ve siz de sizden istediği şeyi vermek is- 
temeyebilirsiniz..." "Akla yakın her şeyi veririm," diye ya- 
nıtladı Vali, zevkten yanakları kızarmıştı, çünkü söz ko- 
nusu kız olağanüstü genç bir cennet kuşuydu — ya da daha 
doğrusu, bir altın sülün. Sabine devam etti: "Avignon pa- 
nayırında ortadaki tezgâhı istiyor, eski kalenin altında sol- 
daki tezgâhı - G tezgâhını." Vali homurdandı: "Ama her- 
kes o tezgâhı istiyor, kasabada en iyi konumdaki o. Pekâ- 
lâ. Placier ’ le bu konuda konuşurum ve yarından başlaya- 
rak orayı alabilir. Ve umarım yarın akşam saat sekizde kız 
hazır olur. Bu konuda benim adıma kişisel olarak arabulu- 
culuk yapmanıza müteşekkirim. Resmi görevli birisi için 
böyle şeyleri ayarlamak bazen çok zor, binlerce teşekkür." 
Sabine gülümsüyordu. Hiçbir şeye gereksinimi olmadığın- 
da insan ne kadar güçlü durumda oluyordu. Ama biliyor- 
du ki bir gün herhangi bir şeye gereksinimi olduğunda Va- 
linin pistonuna güvenebilirdi ve bu çok önemliydi. 

Ama henüz her ikisi de akıllarındaki en önemli konu- 
yu konuşmamışlardı: Julio’nun mumyalanmış bacakları. 
Bu konu, aralarındaki sessizliğe, çok şeye gebe bir önemli- 
lik yüklüyordu; her iki taraf da konuşmayı kesmemiş, yal- 
nızca yavaş yavaş sessizleşmiş, duraklamıştı. Kadın konu- 
yu anımsatma görevini Valiye bırakmıştı. "Tabii, " dedi 
Vali, sonunda, "türbeyi dokunulmamış ve iş görür durum- 
da bulmalarının kabile için taşıdığı siyasal önemin farkın- 
dayım. Bir bakıma ben de sizin kadar ilgiliyim, benim gö- 
revim vatandaşların huzurunun bozulmamasını gözetmek- 
tir." 

"Elbette," diye yanıtladı kadın, sanki gizli bir yanıt el- 
lerinde saklıymış gibi onlara bakıyordu. "Elbette!" 

Vali derin bir soluk alarak atıldı, "Bacaklarla ilgili 
önerimi düşündünüz mü?" 

'Karşılık. 


Quinx ya da Kusursuzluk Pfşinde 
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"Tabii ki düşündüm." 

"Musee de i’Homme’dan öneriler alıyorum, bildiğiniz 
gibi gerçek parçalan koleksiyonlarına katmak isterler. Gö- 
ründüğü kadarıyla onlar için çok önemli ve konu kimse- 
nin bilmesine gerek kalmadan çözümlenebilir. Bir çift 
plastik kopyanın kime zararı olur ki?" 

"Sorun bu değil. Tüm işlem için onlara bir fiyat öner- 
dim. Bunu karşılayacaklar mı, karşılamayacaklar mı? Öde- 
yebileceklerse ben kabul ederim. Ama olmazsa, olmaz!" 
Vali elini ağzına kapatarak öksürdü. "Sizin fiyatınızı kabul 
ettiler," deyip gülümsedi. Ama kadın gülümsemiyordu, 
yüzünde hiçbir gülümseme yoktu. Demek ki kartlarda 
okunmuş olan onur kırıcı davranış buydu - tabii ki plastik 
kopyalar, dua eden insanlara aynı iyileştirici oklarını gön- 
deremezlerdi. Uzatılan çeki aldı; şaşkınlıkla baktı ona, 
kendi davranışından sersemlemişti. Bunun bir dinsel kur- 
ban töreni olduğunu hissediyor, ama ne olduğu bilemiyor- 
du. Kartların uyardığı gibi, kendisinin kabile tarafından öl- 
dürülmesine yol açacaktı - taşlanarak, dinsel bir törenle 
öldürülmek, inanmazlıkla, bir çoban köpeği gibi silkelen- 
di. "Hepsi de ne saçmalık!" diye bağırdı Sabine. "Saçmalık 
mı?" diye karşılık verdi Vali. "Böyle bir şey için çok uy- 
gun bir fiyat gibi görünüyor bana. Sonunda hepsi de hura- 
fe, onun için ne fark eder?" 

Yavaş yavaş y*luna devam etti, elindeki çeke şaşkın- 
lıkla bakan kadını orada bırakmıştı, çeki yırtıp yırtmaya- 
cağını merak ediyor, ama yırtmayacağını biliyordu. 

Her şey en tatmin edici biçimde oluşuyordu; pürüz- 
süz bir iyimserlik hüküm sürüyordu. Artık yiyeceklerle il- 
gilenmenin zamanı gelmişti; Vali, yiyecek güzel şeylerle 
karşılaşmış bir Fransızm istek ve coşkusuyla görkemli sof- 
raya yaklaştı. Bu görkeme gerektiği biçimde yaklaşmak di- 
ni bir görevdi sanki. Ve herkes o saate kadar havaya gir- 
mişti, Valiyi izlediler. Düşünce kırıntıları ve kopuk söz- 
cükler Roma hâzinelerinin esintili karanlıklarında uçuşu- 
yordu. Yıllardır karşılaşmayan eski tanışlar arasındaki 
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dostluklar yenileniyordu. Azize Sara şerefine kadehler kal- 
dırılıyordu; ‘trinc' yeniden parola sözcük oluverdi! 

"Azize Sara’ya gelince, kesinlikle kim olduğunu öğre- 
nebileceğimizi sanmıyorum: Pilate’nin reddedilmiş karısı, 
Meryem’in hizmetçisi, ya da bir zamanlar Camargue’a 
hükmetmiş olan, unutulmuş Mısırlı kraliçe, Isis’in yeniden 
doğmuş olanı. Belki de bu şölen boyunca büyük bir say- 
gıyla onun göbek çukurunu öpen bu esmer çocuklar dışın- 
da, kimse için sorun da değil." Yiyecek ve içeceklerin ku- 
sursuzluğundan ve olayların bu biçimde gelişmesinden 
mutlu olan Prens böyle diyordu. 

Aşk ısırıklarıyla pırıldayarak geldi Kleopatra, 

Azize Sara onun bütün utançlarını çözümledi, 

Göbek çukurundaki bakire öpücüğü 
Onun soluğunu mutluluğa çevirdi. 

Mumun kıpırtısız altın ışığında küçük karavandaki 
bakır eşyalar pırıldıyor ve ışık saçıyordu. Sabine, bakışları- 
nı batırmak istercesine gözlerini Rob Sutcliffe’in iki avu- 
cuna dikmişti, sonunda o avuçiçleri gözüne cam gibi say- 
dam göründüler. "Eğer kurtarılacaksak bu, yeni mirası edi- 
necek olan Yahudiler tarafından olacak; eziyet edilenler 
hata yapar, bir keresinde anaparanın faizi yanlış hesapla- 
mışlardı; bu da simyasal bir yacırım gibi kana dönüştü, 
•evletin bütçesini dengelemek için başka yollar da olacak 
ve bize yeni bir yol gösterecekler." Sutcliffe’in üzerinde 
yalnızca gömleği vardı. Not defterine şunları yazmıştı: 
"Yasal okşamaların dokunulmaz rüyaları." Ondan kendi- 
siyle evlenmesini istemişti, daha pek çoğundan istediği gibi 
ve daha pek çoğu gibi o da reddetmişti. (Yaşamları değişti- 
rebilir [değiş tokuş edebilir] misin? Ölümleri değiştirebilir 
[değiş tokuş edebilir] misin?) 

Lord Galen düşler üzerine konuşuyordu. "Bazen," di- 
yordu, "kehanet gibi rüyalar isterim, yararlı rüyalar, ha- 
bersizce geliveren. Geçen yıl, örneğin, şaşkınlıkla bağıra- 
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rak uyandığımda bir ses duymuştum: ‘Bu sonuncusu kadar 
savurgan bir savaş sonunda yapılacak en akıllıca şey, hurda 
metal için sözleşme yapmaktır.’ Bu bir vahiydi — belirgin 
olan hep öyledir zaten. On gün içerisinde, on ayrı hükü- 
metle, terk edilmiş savaş meydanlarını devralmak için mü- 
zakereler yapıyordum!" 

"Evet, ben de yılanlardan korkardım,” diyordu Max, 
"Hindistan’a okumaya gidinceye kadar. Ashrarn 6 a 1 bir 
kral kobrayla dişisi vardı ve oldukça evcildiler; akşam ka- 
ranlığında gelip kıpır kıpır dilleriyle bir tabaktan süt içer- 
lerdi. Tehlikede ve saldırgan olmadıklarında onları iyi 
huylu olarak niteleyebilirsiniz. Ama Hindistan’ın bir baş- 
ka yerinde yılanları öldürüyorlardı ve orada dişinin ne ka- 
dar vefalı ve ne kadar ölümcül olduğunu gördüm. Eşinin 
öcünü almak için mutlaka dönüyor; eşi öldürüldükten 
sonra insanlar günlerce büyük bir endişe içinde onun mut- 
lak dönüşünü bekliyorlar. Çoğunlukla eşinin öldürülme- 
sinden üç ya da dört gün sonra geliyor. Bunun tuzak kuru- 
labilmesi için çok daha iyi olduğunu söylüyorlar, çünkü 
kendisine yapılan kötülüğe karşılık vermek için planını 
uygularken çok dikkatli davranıyor. İnsanların mutlaka 
geçecekleri bir yerde yatıp bekliyor; işlek bir yerde ya da 
bir patikada, bir mutfakta ya da tapınakta. İhtiyatsız biri 
yaklaştığında da bütün gücüyle vuruyor. Ama tüm ev hal- 
kının nasıl bir kaygıyla onun gelmesini beklediğini gördü- 
ğümde çok etkilenmiştim. Öğretmenlerim bunu bir mecaz 
olarak kullanırlardı. Sanki bu ikinci gelişi beklermişçesine 
dikkatli olma hali!" 

Müziğin gürültüsü sözlerinin üzerinden geçiyordu ve 
uykunun yavaş yavaş küçük keyif kıpırtılarıyla bilincini 
kapladığını hissediyordu. Değişik dillerin rastlaşması birbi- 
ri üstüne yığılıp karışarak panayıra olağanüstü ilke! bir ha- 
va veriyordu, insan ne söylendiğini anlamadan tüm konuş- 
maları tahmin edebiliyordu. 

1 İnziva, 
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Oradaki arkadaşın kim? O yamyam olan? 

Ölüm! 

Oldukça hoş görünüyor. 

Tanışıklıklarını geliştiriyor. Cepleri ölüm dolu adam. 

Bana tanıdık gelmişti. 

Prens’in arabası küçük Çingenelerle doluydu; küçük 
bir gezinti istemişlerdi ve köprünün üzerinde, çılgınca ışık 
oyunlarıyla süslü, gölgeli yollarda dolaştırılıyorlardı. Ko- 
caman motor, bir filin derisi kadar yumuşak seslerle mırıl- 
danıyordu, Pelf ve Vox Pop ve değişimden geçmiş vatan- 
daşların dünyasından gelen bir gizli ajan. "Sevgililer ve 
Smirgel dışında herkes burada," dedi Vali derin bir kaygıy- 
la, çünkü mağaralara doğru yürüyüş başlamadan imbikten 
süzülmüş konuşmasına başlamak istiyordu. 

Felix, yatıştırmak istercesine, "Gelecekler," dedi. Ve 
gerçekten de pek uzakta değillerdi. Aşıklar deniz tarafın- 
dan gelmeyi seçmişlerdi; dolambaçlı yollar onları durma- 
dan köprüye doğru götürüyordu, akşam karanlığı inerken 
Remoulins’e varmışlardı; zaman zaman ormanın içerisin- 
den uzak gökyüzünde belli belirsiz ışıklar görünüyordu. 
Az sonra uzaktan mandolinlerin gürültüsü onları karşıla- 
yacaktı. Düşlerdeki biniciler gibi kol kola ilerliyorlardı. 
Bir süre ayn kalmaya karar vermişlerdi, belki de birkaç 
ay, erkeğin sonunda yazmaya karar verdiği kitap üzerinde 
güçlerini yoğunlaştırmak için kendilerine olanak tanıya- 
caklardı. Ama Sutcliffe’le son bir toplantı yapmadan bu 
olanaksızdı, çünkü çok büyük bir umutsuzluk duygusu 
onun kafasında bir kez daha öncelik kazanmıştı; Sabine’e 
ulaşılamamasının yarattığı çaresizlik. Karanlık çayırlıklar- 
dan dolanarak giderlerken bir yandan da yanındaki kadına 
planını anlatıp bunu yaşama geçirmek için onun onayını 
istiyordu. 

Kadın onu şiddetle destekliyordu; gerçekten de ada- 
mın denemeyi düşündüğü »eıtvre, ' adanun olduğu kadar 

’k, görev. 
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onun da sorumluluğuydu; durum buydu. Adeta, dört bo- 
yutun beş ölçekle gizemli evliliğinin kutlanmasıydı. Ruh- 
lar dünyasının kral ve kraliçesi; soylu kobra çiftinin varlı- 
ğının temsilcisi olmak. "Benim omurgasal ‘ben’imle onun 
son ‘o’su." Bunların bir bölümünü Sutcliffe’e anlatmaya 
çalıştılar, ama o nedense ikna olmamıştı. "Pekâlâ, "diye ko- 
nuştu sonunda, "yüzlerce çöp kutusunu dolduracak biçim- 
de yazmaman koşuluyla. Ama önce hâzineye bir göz at- 
malıyız, değil mi? Kendimizi doğum yerimiz olan adamı- 
zın soğuk ve nemine karşı avutmak için; o iki kabileli bar- 
bar yer." Prens ima edilen şeyi açıkladı. "Başlangıçta orada 
yaşayanları sevmekte zorlanırsınız. Sonra iki farklı tür ol- 
duğunu anlarsınız, Britanyalılar ve İngilizler. Birinciler 
Calvin’in soyundan gelirler, İkinciler ise Rupert Bro- 
oke’un soyundan! Şairler ve idealistler, Protestan dükkân- 
cılara karşı. Bu yüzden bölünmüşlükleri içimizi kaygıyla 
doldurur. Sonuç olarak, yaşadığımız bu korkunç savaşta 
unutulmamalı ki Halifax, Hitler’le görüşürdü: Reddeden 
Churchill oldu. Ingiltere’ye karşı Britanya!" Bu onun göz- 
de konularından biriydi ve Mısırlı yaradılışına uygundu. 
Nasıl olduğunu kim bilebilir! 

Geri kalan iki kişi - Smirgel ve Quatrefages - nere- 
deyse emekliye ayrılması gereken bir atın çektiği eski tip 
bir faytonla geldiler. Biraz şaşkın, ama hafifçe muzaffer bir 
havaları vardı ve Alman, verdiği söze uyarak, Avusturyalı 
istihkâmcılann hazırladığı ve o olmadan hâzineye ulaşma- 
nın olanaksız olduğu haritayı da getirmişti. Ama uyarılar- 
dan sonra şimdi Vali, azizeye -tabii onu yerleştirmeyi ba- 
şarabilirlerse- daha özenli, dikkatli davramlması ve gere- 
ken saygının gösterilmesini isterken biraz daha gösterişli 
konuştu. Sözleri zaman zaman mandolinlerin iniltisinde 
kayboluyordu. Ama sonunda büyük an gelişini duyurdu; 
Cade bir duman bulutu ve ışık patlamasıyla çıktı ortaya; 
yapraklar arasında yarattığı ışıkla görsel bir yanılsama. 
Omuzlarına palaska gibi bir öbek piyango bileti asmıştı. 
Bu Smirgel’in fikriydi. "İçeriye girenleri denetim altında 
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tutmak akıllıca olur. Çingeneler öylesine düzensiz bir ka- 
labalık ki onları içeri bırakmaktan korkuyorum. Ama her 
birisine bir bilet verirsek, kötü giden bir şey olduğunda sa- 
yılarını bilebiliriz. 1 ' Dağıtılmak üzere meşaleler ve küçük 
renkli ışıklar da vardı. Bütün bunların bir düzene sokul- 
ması gerekliydi. Yavaş yavaş resmi Fransızcanın akıcılığı 
kaybolmaya başlamıştı. 

"Ve böylece, çocuklarım," - bir aile büyüğü gibi ko- 
nuşmaktan kendini alıkoyamamıştı - "Şimdi bütün alçak- 
gönüllüğümüzle içeri girip azizemizi arayalım, burada ya- 
şayan hepimizin mutluluğunu o sağlayacak. Yaşasın Sara!" 
Çığlığı bir tabanca gibi patlamıştı ve bir süre müzik gök- 
yüzüne doğru görkemli bir melodi gibi yükselirken arada 
bireysel bağırtılar da azizenin gölgesine mesajlarını ileti- 
yordu. "Yaşasın Sara! Yaşasın Sara!" Ve şimdi de kemerle- 
rin üzerine sıralanmış havai fişekler çatlayıp patlamaya 
başlamıştı - koyu mavi gökyüzünde taçlar ve küreler gibi 
dönen ışıklar. Müziğin sesi yavaş yavaş azalırken hüzünlü 
bir kadın sesi bir aşk şarkısı söylemeye başladı, titrek nağ- 
meli ve orgazmı çağrıştıran soluklanmalarıyla bir Endülüs 
halk ezgisi. Sutcliffe sertçe söylendi, "Seks- hayvan insa- 
nın kileri." Ve ikizi devam etti: "Evet. Ya da ölümcül güç 
deposu. Kurallarını öğrenebilseydik ne çok şey yapabilir- 
dik!" Ama Prensesin ölümcül hastalığını öğrenen ve şafak 
vakti Kahire’ye dönmeyi planlayan Prens başka şeyler dü- 
şünüyordu; ölümcül günahı hasta bedenin ona oynadığı 
gülünç oyunu. Prensesin ölümünü bir Çingeneden daha 
açık görebiliyordu. Ölümünün yıldönümünde telefonu 
yediveren güllerle donatacaklardı; beyaz ve kırmızı güller- 
le. Böylece avunmaya karşı işbirliği yapacak, aşklarına 
ümit bağlayacaklardı. Aubrey, "Birbirimizden ayrıldığı- 
mızda haberleşecek miyiz, ne düşünüyorsun?" dedi. Sutc- 
liffe, "Tabii," diye yanıtladı. "Toplanmış mektuplarımızı 
düşünmeyi unutmamalıyız - çiviyazısında yer alan iki ki- 
şiliğin hiyeroglif haberleşmesi mi? Mandarince 1 bir yazış- 
ma?" 

1 Bir Kuaey Çin lehçesi. 
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Tören alayı hazırlanıyordu; en önde hanedan arabası 
Daimler’de Prens ve Vali olacaktı; sonra da resmi Limu- 
zin; daha sonra da diğer otomobiller ve karavan dizisi. 
Alayın en önünde bayramlık giysileriyle, olağanüstü şarkı 
söyleyen Çingene kadın girecek, arkasında da onun hızına 
uyarak yavaşlamış arabalar olacaktı. Böylece mağaralara 
uzanan çeyrek millik yolu geçip her tarafı kocaman TEH- 
LİKE yazılarıyla donanmış girişe vardılar. Burada Cade 
yerini almıştı, bariyerden geçmeden önce herkese biletini 
vermek üzere hazırdı. Bir katedral kadar büyük olan ilk 
mağara çabucak doldu. Şimdi Smirgel ve Quatrefages’ın 
rehberliğinde daha içerilerdeki geçitlere doğru ilerleme za- 
manı gelmişti. Sevgililer bir önseziyle ürperdiler; Blanford 
da eğer bu sahneyi yazacak olursa söyleyeceklerini düşü- 
nüyordu: "Tam bu anda olgunlaşmış gerçeklik, kurmaca- 
nın yardımına koştu ve öngörülmesi olanaksız şey oluşma- 
ya başladı!" 
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Lawrence Durrell 



KUSURSUZLUK PEŞİNDE 
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Qutnx, ‘Avignon Beşlisi’nin beşinci ve son kitabı. 
Böylece, Monsieur ile başlayıp Livia, Constance ve 5e- 
bastıan ile devam eden dizi tamamlanmış oluyor. 
Constance, Livia, Sutcliff ve Blantord’un çarpıcı kişi- 
liklerinin bir kez daha sergilendiği, ilişkilerin olgun- 
laştığı, kahramanların yine aşk ile ölüm arasında kar- 
maşık yolculuklara çıktığı bu kitapta da, Doğu-Batı 
ekseni üzerinde tartışmaya açık gelip gitmeler ana iz- 
leklerden biri. Lawrence Durrell, iç içe girmiş Do- 
ğu-Batı ilişkisini, aşkı ve ölümü de içerecek biçimde 
irdelerken, özellikle batı uygarlığını acımasızca eleşti- 
riyor. Çağımıza damgasını vurmuş romancılardan 
Lawrence Durrell' in, ‘İskenderiye Dörtlüsü’ ile birlik- 
te başyapıtı sayılan ‘Avignon Beşlisi’ni tamamlayıp 
okurlara sunmaktan kıvanç duyuyoruz. 
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